未燃的烟，未凉的乡情
烟盒里躺着支未点燃的烟，是上次回乡时，隔壁陈婶家的老叔递我的。烟身裹着浅黄的纸，边缘还带着点干燥的纤维，凑近闻能闻到淡淡的烟草香，攥在手里，倒比燃着时更暖——它不是什么名贵的烟，就是村里小卖部最常见的那种，五块钱一包，却像个沉甸甸的念想，让我想起那些拒绝了无效社交后，踏在乡路上的日子，想起乡亲们眼里的光，和那句句把我拉回童年的呼唤，想起那些藏在烟火气里的、从未凉过的乡情。
从前总被“应酬”牵着走，像个停不下来的陀螺。在城里打拼多年，总觉得“人脉”“圈子”是安身立命的根本，于是把日程排得满满当当，白天跑客户、开会议，晚上跟着老板、同事赴各种饭局，酒杯碰得叮当响，说的却多是言不由衷的客套话。连回趟家，都像赶场似的匆忙。车刚停在村口那棵老槐树下，手机就开始响个不停，要么是客户催方案，要么是同事说饭局缺人，跟爹娘在院子里说不上三句话，就得抓起外套往外赶。
乡路的石子还没踩热，鞋底沾着的泥土都没干，村口老槐树上的麻雀还在叽叽喳喳叫着，我就裹着一身酒气往回走。路过王婶家的院门，她正坐在门槛上择菜，看见我就笑着喊：“回来啦？不多坐会儿？”我只能含糊应着“下次下次”，脚步都没停；遇见程婶提着篮子去赶集，她塞给我两个刚煮好的鸡蛋，我攥在手里，却没功夫剥开，最后只能放在车里，等回来时早就凉透了。那些年，我总以为“忙着赚钱”“忙着维系关系”是对家人最好的交代，却忘了爹娘盼的，不过是能跟我多说几句话，乡亲们念的，也只是能跟我唠唠家常。
直到去年冬天，我在一场饭局上喝到胃出血，躺在医院的病床上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，手机还在不停地震动，全是各种饭局的邀约、工作的催促。那一刻，我突然觉得特别累——我忙着讨好别人，忙着融入所谓的“圈子”，却把最该珍惜的人晾在一边；我赚了些钱，换了好车，却再也找不回小时候在村里撒欢的快乐。出院后，我做了个决定：推掉所有可有可无的局，关掉手机，安安静静回趟家，好好陪陪爹娘，好好走一走村里的路。
揣着空荡的口袋，我慢慢往村里走。没有开车，就从镇上坐公交到村口，再沿着那条熟悉的乡路往家挪。路还是那条路，只是比以前平整了些，路边的野草依旧疯长，偶尔能看见几只鸡在路边啄食，远处传来几声狗吠，一切都还是记忆里的模样。刚到巷口，就听见王婶在院门口喊：“乖，啥时候回来嘞？”那声“乖”，像颗软糖，一下砸在心上——我都快五十的人了，头发都开始白了，在她眼里，竟还是那个放学追着蝴蝶跑、会偷摘她家黄瓜的娃。
我笑着应她：“王婶，我回来住几天。”她一听，立刻放下手里的菜篮子，快步迎上来，一把拉住我的手往院里带。她的掌心满是老茧，蹭着我的手背，糙得实在，暖得也实在。“快进来坐，我刚烧了热水，给你泡杯茶。”院子里还是老样子，墙角的月季花还在开着，只是比以前多了个小菜园，种着菠菜、生菜，绿油油的一片。王婶拉我坐在小马扎上，转身就去屋里找茶叶，嘴里还不停念叨：“你娘前几天还跟我说，想你想得睡不着，这下可好了，你终于回来了。”
没坐几分钟，隔壁程婶就掀了门帘出来，手里还拿着个针线笸箩，看见我就笑着喊：“哎呀，这不是咱娃嘛！来来来，快坐这！咱说说话，唠唠家常！”她搬来一个小马扎放在我旁边，又转身回屋，端出一盘刚炒的瓜子，壳还带着热乎气，放在我手里：“刚炒的，香得很，你尝尝。”我们坐在墙根下，阳光晒得人发懒，暖融融的，照在身上特别舒服。
程婶先开了口，话题一下就拉回了几十年前：“还记得不？你小时候特别淘，爬树摔破了裤子，哭得嗷嗷叫，还是我给你缝的呢！”我愣了愣，仔细一想，还真有这么回事。那年我大概七八岁，看见树上有个鸟窝，非要爬上去掏鸟蛋，结果脚一滑，从树上摔了下来，裤子刮了个大口子，膝盖也擦破了皮，坐在地上哭个不停。程婶听见了，赶紧跑过来，把我扶起来，带回她家，找了块碎布，一针一线给我缝裤子。“那时候你还跟我说，长大了要给我买糖吃呢！”程婶笑着说，眼里满是怀念。
我也跟着笑，心里暖暖的：“您还记得这么清楚，我都快忘了。”“咋能忘呢？你们这些娃，都是在我眼皮子底下长大的，一举一动我都记着呢！”程婶絮絮叨叨地说着，从当年我偷摘她家的西红柿，说到我第一次背着书包去学校，又说到现在村里的变化——“你看咱村现在多好，修了水泥路，晚上还有路灯，不像以前，一到晚上黑灯瞎火的，走路都得小心。”她还跟我说，李嫂子家的娃考上了大学，是村里第一个考上重点大学的；张大爷家盖了新房，宽敞得很；就连以前总爱跟我打架的小石头，现在也成了家，开了个小超市，生意还不错。
那些细碎的日常，那些家长里短的小事，裹着多年的深情，从程婶嘴里说出来，比任何应酬场上的客套话都让人安心。没有勾心斗角，没有虚情假意，只有最纯粹的关心，最朴实的牵挂。我们聊得正兴起，李嫂子从巷口走了过来，手里还拿着个刚煮好的红薯，看见我就笑着喊：“回来啦？快，刚从灶里扒出来的红薯，还热乎着呢，你赶紧吃一个。”
我赶紧站起来，接过红薯，烫得我不停换手，指尖都有些发麻，心里却软得一塌糊涂。红薯的甜香漫过来，钻进鼻子里，特别诱人。我剥开一点皮，咬了一口，甜得齁人，还是小时候的味道。“好吃不？”李嫂子笑着问，“我知道你小时候最爱吃这个，特意给你留了几个。”“好吃，太好吃了！”我一边吃，一边点头，嘴里塞满了红薯，说话都有些含糊。
“回来就多住些时，别总忙着走。”李嫂子坐在我旁边，拍了拍我的胳膊，“你娘总跟我念叨，说你在外头忙，吃不好，睡不好，天天担心你。这下你回来了，可得好好陪她几天，让她高兴高兴。”我点点头，心里有些发酸。这些年，我总以为给爹娘寄点钱，买些东西，就是尽孝了，却忘了他们最需要的，是陪伴。
正聊着，一起长大的姐姐从娘家回来，老远就看见我，大声喊我的名字：“哎！你咋回来了？”她快步走过来，上下打量着我，眉头皱了起来：“哎呀你咋看着瘦了呀？是不是在外头没好好吃饭？”我赶紧摆手：“没有瘦，我比在家的时候还胖20斤嘞！你看我这肚子，都起来了。”我拍了拍肚子，姐姐眯着眼睛笑：“胖点好，胖点显结实，在外头别太拼，身体是本钱，要是累坏了，爹娘该担心了。”
姐姐跟我同岁，小时候总带着我玩，我要是受了欺负，她第一个站出来保护我。后来她嫁在了邻村，我们见面的次数就少了，平时也只是偶尔打电话聊几句。“你现在咋样？家里都好吗？”我问她。“都挺好的，娃也大了，不用我操心了，就是你姐夫总爱出去钓鱼，有时候能钓一天。”姐姐笑着说，眼里满是幸福。我们聊起小时候的趣事，聊起各自的生活，聊起村里的老人们，时间过得飞快，不知不觉，日头就西斜了，天边染上了一层橘红色的晚霞，把整个村子都照得暖暖的。
那天我们一直聊到天黑，烟盒里的烟始终没点燃——没人想起要抽，也没人觉得少点什么。王婶的那声“乖”，程婶的“唠唠家常”，李嫂子的“多住些时”，姐姐的“别太拼”，这些话像温温的水，把我心里那些被城市快节奏磨出的棱角，悄悄泡软了。原来不管走多远、长多大，我在他们眼里，永远是那个需要被叮嘱、被牵挂的娃；原来那些被我忽略了多年的乡情，从不是来也匆匆去也匆匆的过客，而是一直等在原地，只要我回头，就会稳稳接住我的港湾。
晚上跟爹娘一起吃饭，娘做了一桌子我爱吃的菜，有红烧肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有我小时候最爱喝的玉米粥。爹拿出一瓶酒，倒了两杯，说：“陪我喝两杯。”我们坐在饭桌前，聊着天，喝着酒，娘时不时给我夹菜，说：“多吃点，在外头肯定吃不着这么香的菜。”我一边吃，一边点头，心里满是幸福。吃完饭，我跟爹娘坐在院子里，看着天上的星星，听爹讲村里的事，听娘念叨我的小时候，那种感觉，比任何应酬都让人放松，都让人安心。
接下来的几天，我每天都在村里转悠。早上跟着爹去田里看看庄稼，爹教我辨认玉米的长势，告诉我什么时候该浇水，什么时候该施肥；上午去王婶家帮她择菜，听她讲村里的八卦；下午跟程婶一起坐在墙根下晒太阳，听她唱以前的老歌；晚上跟姐姐一家一起吃饭，跟她的娃聊聊天，问问他在学校的情况。我还去了小时候上学的地方，学校已经翻新了，比以前漂亮多了，只是门口的那棵老槐树还在，依旧枝繁叶茂。我还去了河边，小时候总在那里摸鱼、洗澡，河水还是那么清澈，只是河边多了几个警示牌，提醒人们注意安全。
有一天，我路过陈婶家的院门，陈婶正在院子里喂鸡，看见我就喊：“进来坐会儿，老叔刚从地里回来。”我走进院子，老叔正坐在门槛上抽烟，看见我就笑着说：“回来啦？抽支烟不？”他从烟盒里抽出一支烟，递到我手里。“我不怎么抽烟，您自己抽。”我笑着说。“拿着吧，没事，就当留个念想。”老叔把烟塞在我手里，“在外头要是累了，就回来看看，村里永远欢迎你。”我攥着那支烟，心里暖暖的，点了点头。
离开家的那天，乡亲们都来送我。王婶给我装了一袋她自己种的蔬菜，程婶给我塞了几个刚煮好的鸡蛋，李嫂子给我装了一袋红薯干，姐姐给我买了几包我爱吃的零食。爹娘站在门口，眼里满是不舍，娘不停地叮嘱我：“在外头要好好吃饭，好好睡觉，别太累了，有空就回来。”我点点头，强忍着眼泪，跟他们挥手告别。
如今那支烟还躺在烟盒里，我没舍得点燃。它像个念想，一直提醒着我：所谓归途，从不是回到某个地方，而是回到那些叫你“乖”、盼你“多住些时”的人身边，回到那份不慌不忙、唠着家常就能暖透心底的乡情里。在城里的日子，每当我觉得累了、烦了，就会拿出那个烟盒，摸一摸那支未燃的烟，想起乡亲们的笑脸，想起爹娘的叮嘱，心里就会充满力量。
我知道，不管我走多远，不管我在外面经历了什么，村里总有一群人在等着我，总有一份乡情在牵挂着我。那支未燃的烟，那些未凉的乡情，会一直陪着我，走过人生的每一段路，让我在疲惫的时候，能找到一个可以停靠的港湾，能感受到那份最纯粹、最温暖的爱。