掌上深夜十一点整，冗长而疲惫的轮班终于结束。王丹丹拖着灌了铅的双脚走出食堂后门，身后沉重的卷闸门“哐当”一声落下，锁住了里面混杂着油烟、消毒水和残羹冷炙的气味，隔绝了那令人窒息的喧嚣。初秋的夜风带着明显的凉意，刀子般刮过她裸露在外的小臂和脖颈，带走最后一点暖意。她下意识地裹紧了洗得发白、袖口还沾着几点顽固油渍的薄外套。明天下午没课，她又抢到了一个超市蔬果区的临时理货名额，得早起。想到这儿，她用力揉了揉僵硬酸痛的手腕关节，骨头深处发出细微的咔嗒声，指尖也因长时间浸泡在洗碗水里而微微发白发皱。
她需要钱，每一分，每一秒都不能浪费。父亲躺在医院病床上，那条被钢筋砸断的右腿打着厚厚的石膏，悬吊在半空，像个残酷的问号。工地老板推诿扯皮，赔偿金遥遥无期。家里的顶梁柱塌了，母亲的叹息像无形的锁链，勒得她喘不过气。学业不能丢，那是跳出泥潭唯一的绳索，但绳索之下，是无底的账单深渊——医药费、住院费、这个月的房租、下学期的学费……生活骤然变成一场与时间、与金钱的残酷角力，她退无可退。
口袋里的手机冰凉，屏幕上显示的时间数字无声跳动。她拐进通向校外那片老旧居民区的小巷。路灯坏了好几盏，光线时明时暗，脚下坑洼不平的水泥路面在昏暗中显得狰狞。几天前那个混乱、耻辱、充满暴力和惊恐的夜晚碎片，不受控制地涌入脑海——油腻男人身上散发的劣质酒气和汗味，混杂着烤串烟熏火燎的气息，令人作呕；一只粗糙油腻的手猛地抓住她胳膊时皮肤传来的刺痛和滑腻感；黄毛混混那张满是恶意和不怀好意的脸孔在晃动光影下的扭曲状态……绝望像冰冷的潮水瞬间将她淹没。就在这时，那个身影冲了过来，动作快得有些踉跄，却带着一种不容置疑的坚决。混乱中，一盘滚烫的炒粉兜头盖脸泼在黄毛头上，引燃了对方狂暴的怒火和混战……
那个身影……是陆离。王丹丹的心跳莫名漏跳了一拍。图书馆角落那个总是安静得像一粒微小尘埃的男生，那个几乎只存在于借阅卡名字和她偶尔瞥见侧影里的同学。平日里，他瘦削，沉默，鼻梁上架着副黑框眼镜，走路习惯性地微低着头，肩膀稍稍内扣，仿佛随时要把自己融入书架投下的影子。她对他的全部印象，仅仅是“同系大三”、“成绩拔尖”、“图书馆钉子户”。他在她波澜不惊的、被沉重生活挤压得几乎变形的大学生活里，淡得像一杯搁置太久、早已凉透的白开水。谁能料到，这杯“凉白开”竟会在那最混乱的时刻，带着一种近乎悲壮的笨拙沸腾起来？
下意识地，她把冰凉的手指探进随身带着的帆布包深处，指尖触碰到某种坚硬且棱角分明的存在。她把它抽了出来——那是一本薄薄的诗集，硬质封面，纸张也带着特有的分量感。封面上印着烫金的标题：《向着明亮那方》。这是两天前，在一片狼藉散场后，她在混乱中差点踢倒的。当时陆离正被食堂老板抓着询问情况，眉头紧皱，脸上带着一种窘迫和不耐烦交织的神情。她鬼使神差地弯腰捡起了它。书页间残留着一点淡淡的、像是图书馆旧书架上的那种混合着纸墨与尘埃的干燥气味。
路灯昏黄的光晕恰好落在树脊上。翻开扉页，一行熟悉的字体映入眼帘：
“给陆离：
愿你在文字中找到风暴中的锚点。
—— 图书馆老张”
字体清秀工整，带着一丝刻意的克制。王丹丹的手指轻轻拂过那墨迹，仿佛能感受到落笔时的温度和力量。风暴中的锚点？她合上诗集，抬头望向被城市灯火映得灰蒙蒙的夜空，一丝难以言喻的复杂情绪在心口悄然弥漫开，像投入池塘的石子，漾开一圈圈微澜。
------
第二天傍晚，夕阳的余晖染红了教学楼斑驳的外墙。王丹丹抱着几本厚厚的专业书，刚从自习室出来，快步走在通往校门口的林荫道上，书包带深深勒在肩上。时间紧迫，她得赶去超市理货的晚班。就在这时，一个身影从旁边梧桐树粗壮的树干后走了出来，脚步不快，恰好挡在了她前行方向的斜前方。
是陆离。
他依旧是那副样子，简单的白色棉质t恤，洗得发白的牛仔裤，鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜。夕阳的金辉透过树叶缝隙洒落，在他身上投下跳跃的光斑，将他额前几缕不听话垂下的黑发染成了暖金色。他显然在这里等了一会儿，眼神落在她脸上时略显局促，镜片后的目光飞快地闪了一下，随即又微微垂下，盯着脚下的路面。
“王丹丹同学……”他的声音不高，带着点试探性的沙哑，清晰地在傍晚的空气里传过来。
王丹丹脚步顿住，心跳莫名快了一拍。帆布包里那本诗集的存在感突然变得无比清晰，沉沉地压在那里。她下意识地收紧了抱着书本的手指，指关节微微泛白。周围有零星学生走过，好奇的目光短暂地投射过来。
“陆离？”她回应，努力让自己的声音听起来平静无波。
陆离似乎轻轻吞咽了一下，抬手推了一下眼镜框，动作显得有些刻意：“昨晚……嗯，食堂那边，老板后来没再为难你吧？那几个混混……后来警察来了，做了记录就走了。”他语速有点快，句子也不甚连贯，像是在背诵一篇并不熟悉的文稿。
“没事了，谢谢。”王丹丹言简意赅地回答，语气平淡得近乎疏离。她微微侧身，做出要继续前行的姿态。她不想过多纠缠，尤其是和眼前这个似乎带着某种复杂磁场的男生。超市的打卡机不会因为任何理由而等待。
“等等！”陆离显然察觉到了她的回避，声音略微抬高了一度，身体也随之往前挪了一小步，姿态显得有些僵硬，“还有件事……”他顿了顿，似乎在组织语言，目光飞快地扫过她略显疲惫的脸，“我……我认识一个地方，在学府路那边，‘回声’咖啡馆，老板娘人挺好。她那里，嗯……刚进了一批新书，书架……有点高。”他似乎找到了一个自认为合理的锚点，语速又流畅了一点，“她需要人帮忙整理归类，主要是下午和晚上，时间还算灵活。报酬……应该比你之前在食堂洗碗要好一些。”
书架高？王丹丹微微挑眉，目光下意识地在陆离和自己之间打了个来回。他个子确实不算特别高挑，但咖啡馆的书架能有多高？这个借口……实在有些笨拙得显而易见。一丝微妙的涟漪在她心底泛起，说不清是感激还是某种被看轻的不适。
“咖啡馆？”王丹丹反问，语气里听不出太多情绪。
“对，”陆离用力点了点头，镜片后的眼睛似乎亮了一下，像是完成了某个艰巨的任务，“老板娘叫林姐，我跟她说过了。她说……嗯，如果你愿意，明天下午就可以去看看。”他报出一个具体的地址和时间，然后像是怕她立刻拒绝似的，飞快地补充道，“只是整理书籍，不用端盘子送咖啡，不会耽误你太多学习时间。”
夕阳的余晖渐渐暗淡下去，校园里的路灯次第亮起。一阵穿堂风吹过，卷起地上的落叶打着旋儿。王丹丹沉默了几秒，帆布包里那本诗集硬硬的棱角抵着她的手臂。食堂油腻的洗碗水气味似乎又在鼻端萦绕，超市蔬果区冷藏柜的寒气也仿佛提前侵袭而来。陆离的笨拙和这份“书架高”的工作，像一根轻飘飘却异常坚韧的稻草，突然递到了她几乎被生活完全淹没的口鼻前。
“……谢谢。”最终，她嘴唇微动，两个音节清晰地吐出来，“地址和时间，麻烦你再重复一遍。”声音依旧没什么起伏，却少了几分刚才的推拒。
陆离明显地松了口气，紧绷的肩膀线条放松下来，脸上甚至掠过一丝不易察觉的轻松。“好，学府路27号，‘回声’咖啡馆，明天下午三点。”他清晰地重复了一遍。
王丹丹点点头，抱着书，绕过他，继续朝着校门口的方向走去，步履依旧匆忙。只是这一次，那沉重的步伐里，似乎掺进了一丝几乎无法察觉的犹疑。陆离站在原地，看着她单薄却挺直的背影融入校园匆匆的人流和初上的华灯之中，才轻轻呼出一口气，转身走向了图书馆的方向。
------
下午的阳光透过“回声”咖啡馆巨大的落地窗，在地面的原色木地板上切割出大块温暖明亮的光斑。空气中弥漫着现磨咖啡豆醇厚的焦香和刚出炉面包的甜香。舒缓的爵士乐流淌在每一个角落，顾客们低声交谈或专注于面前的书本电脑，气氛安宁得近乎慵懒。
王丹丹站在一排顶天立地的高大橡木书架前，仰头望着最上面几层。新到的精装书封面在顶灯的照耀下反射着柔和的光泽。陆离没有夸张，这书架对她来说虽谈不上困难，但也确实需要稍稍踮起脚尖才够得着最顶层。她穿着自己最干净整洁的白色棉布衬衫和牛仔裤，头发在脑后束成一个利落的马尾。
老板娘林姐是个笑容温和的中年女人，穿着简单的亚麻长裙，气质娴静。她给王丹丹简单介绍了书籍大致分类的区域划分，又指了指角落里一张小圆桌：“渴了或者累了就自己倒水歇会儿，就当在自己家一样。”语气自然亲切，没有半分审视或挑剔。
“好的，谢谢林姐。”王丹丹轻声回应。
整理工作细致而琐碎，需要耐心。她先从最下面几层开始，将堆放稍显凌乱的书本一本本抽出，根据书脊上的标签字母和分类提示，仔细辨别归属区域，再小心地插回正确的位置。偶尔遇到名字怪异的作者或生僻的分类标签，她会稍稍停顿，拿起书本翻看目录或封面介绍加以确认。动作麻利，手指拂过书脊时带着一种专注的韵律。
时间在书页翻动和书本归位的轻微声响中静静流淌。就在她专注于一本厚厚艺术画册的分类时，一个略显局促的身影出现在书架的另一端。
是陆离。
他今天穿着一件干净的浅蓝色格子衬衫，背着那个标志性的、边角已经磨得发白的双肩包。他似乎来得匆忙，鼻尖沁出一点细小的汗珠。看到王丹丹，他脚步顿了一下，随即推了推眼镜，朝她这边走了过来。
“来图书馆借点资料，顺便……嗯，过来看看。”他解释着，声音不大，目光落在她手中那本巨大的画册上，“怎么样？林姐说……你做得特别好。”
“还好，不难。”王丹丹简短地回答，将画册稳稳地放入“视觉艺术”区的格子里，指尖拂过光滑的铜版纸封面。
“那个……最上面那层，我刚才试了试，”陆离指了指书架顶端，“确实不太顺手。”他似乎想为自己的“书架高”理论再找点佐证，语气有点讪讪的。
王丹丹没接话，转头看向旁边另一摞需要上架的新书。陆离也沉默下来，气氛一时有些微妙的凝滞。他站在书架旁，视线有些无处安放，最终落在对面书架摆放略凌乱的一小块区域上。
“这里，”他忽然伸出手，指向几本插放得歪斜的书，“这几本卡夫卡，应该挪到现代文学那边，离萨特和加缪近一点。”他几步走过去，伸出手，似乎想自己动手整理。
然而书架颇高，最上面那几本的位置对他而言确实有些勉强。他踮起脚尖，伸长手臂，指尖堪堪触碰到书脊顶端。
“我来吧。”王丹丹的声音在他身边响起。
陆离像是被烫到般立刻缩回了手，侧身让开位置。王丹丹上前一步，轻松地抬手，手指准确无误地捏住那两本卡夫卡的硬质书脊，将它们平稳地抽了出来。就在她把书递向陆离，示意他放到正确区域时，陆离也正好伸手来接。两人的指尖，在午后阳光照耀下飞舞的细小尘埃里，毫无预兆地轻轻擦过。
时间仿佛凝滞了一瞬。
她的指尖微凉，带着整理书籍留下的干燥洁净感；他的手指温热，指腹有长期握笔留下的薄茧。那一点微小的触碰短暂得如同错觉，却像一颗投入平静湖面的石子，在两人心底同时漾开了一圈无声的涟漪。
陆离猛地收回手，像是被静电击中。他迅速转过身，背对着王丹丹，胡乱地将那两本书塞进现代文学区的书架缝隙里，动作僵硬得像个提线木偶。王丹丹也垂下眼帘，手指无意识地蜷缩了一下，掌心似乎还残留着那一瞬间奇异的温度。
沉默无声地蔓延开来。阳光依旧灿烂，爵士乐依旧慵懒流淌，咖啡馆里的客人依旧低语或阅读。只有书架这一隅，空气似乎被那瞬间的触碰点燃了某种无形的引线，带着灼人的热度。
“咖啡好了！”林姐带着笑意的声音从吧台方向传来，打破了这令人窒息的静谧，“小陆，你的美食，丹丹，给你倒了杯温水。”
“……谢谢林姐。”王丹丹应了一声，声音有点发紧。她没有再看陆离，转过身，走向吧台。陆离也如蒙大赦，端起那杯冒着热气的咖啡，快步走到离书架最远的一个靠窗位置坐下，摊开书本，埋头猛喝了一大口，耳根却悄悄地泛起了可疑的红晕。
------
时间在沙沙的翻书声和咖啡的香气里流淌，渐渐接近黄昏。夕阳的余晖将窗外的学府路染成一片温暖的金橙色。王丹丹整理完了最后一个书架区域，正蹲在地上清理掉落的几片书封腰纸碎片。
就在这时——
“哗啦——哐啷！！！”
一声震耳欲聋的爆响猛地撕裂了咖啡馆里静谧的空气！如同平地炸响的惊雷！
靠近门口的巨大落地玻璃门，在狂暴的冲击力下瞬间碎裂！无数尖锐的玻璃碎片如同一盆冰冷的银色暴雨，疯狂地泼溅进来！它们砸在地上、桌上、咖啡杯上、书本上，发出密集而恐怖的碎裂声。靠近门口的几位客人发出了惊恐的尖叫，纷纷抱头躲避。
碎片激射，寒光闪烁！一块巴掌大的尖锐玻璃片擦着王丹丹的额角飞过，带起的微弱气流刺得她皮肤生疼。她猛地抬头，心脏瞬间被一只冰冷的巨手攥紧！
破碎的玻璃门洞口站着几个人影，逆着门口透进来的、已然变得昏暗模糊的天光。
为首那人，顶着一头刺眼的黄毛，像一簇燃烧的毒火。他穿着件花里胡哨的紧身背心，粗壮的手臂上盘踞着青色的刺青。此刻，那张扭曲的脸上布满了赤裸裸的暴戾和令人作呕的得意。几天前在食堂被滚烫炒粉浇头的狼狈似乎全化作了此刻加倍汹涌的恶意。
“操！挺会躲啊臭娘们儿？！”黄毛一脚踹开挡在门口的碎玻璃碴，发出刺耳的刮擦声，大步流星地闯了进来，身后跟着几个同样流里流气的同伙，一个个眼神凶狠地扫视着店内。“听说有个小白脸挺横？护着你？嗯？！”他铜铃般的眼睛像雷达一样凶狠地扫过咖啡馆里的每一个角落。
恐惧像冰水瞬间淹没了王丹丹！她甚至能听到自己牙齿轻微打颤的咯咯声，身体僵硬得无法动弹。几天前被油腻手掌抓住胳膊的恶心触感、污言秽语的羞辱、暴力的威胁……所有不堪的记忆碎片汹涌回袭！
店内瞬间一片死寂，只剩下粗重的呼吸和玻璃碎片落地的细微声响。客人惊恐地蜷缩在座位深处，林姐脸色煞白地抓紧了吧台边缘。就在这令人窒息的寂静里——
“走开！”
一声压抑着愤怒的低吼骤然响起！声音不大，却带着一种斩钉截铁的决绝，清晰地穿透了凝固的空气！
是陆离！
他不知何时已经站了起来，扔下了手里的书本。他几步就冲到了王丹丹身前，动作快得几乎带起一阵风！没有任何犹豫和缓冲，瘦削却挺直的身体如同一堵骤然拔地而起的墙，严严实实地将她挡在了身后，隔绝了黄毛那毒蛇般的视线！
他的背影在王丹丹骤然缩紧的瞳孔里瞬间放大。那件洗得干净的浅蓝色格子衬衫，此刻成了她视野里唯一的屏障。
“哟呵！还真有不怕死的？！”黄毛怪叫一声，像是看到了极其有趣的猎物，猛地抬手指向陆离，“就他妈是你小子？！上次泼老子一脸！兄弟们，给我废了他！”
话音未落，他身后一个留着寸头、一脸横肉的打手已经吼叫着抡起拳头，带着风声，恶狠狠地朝陆离的面门砸来！拳头未至，一股浓重的劣质烟草和汗臭混合的气息已经扑面而来！
陆离的反应出乎意料的敏捷。他没有傻站着硬抗，而是在拳头砸到的瞬间猛地低头侧身！那裹挟着风声的铁拳擦着他的颧骨呼啸而过！躲闪的同时，他握紧的右拳如同出膛的炮弹，借着身体侧转的拧劲，狠狠地捣在寸头打手毫无防备的柔软腰腹上！
“呃！”寸头打手发出一声痛苦的闷哼，身体不受控制地弓了下去。
然而，黄毛的狞笑在脸上扩大。就在陆离击中寸头的瞬间，另一个染着红毛、身材矮壮的混混趁着陆离旧力刚尽、新力未生的空档，悄无声息地从侧面猛扑上来！他手里赫然抓着一个分量不轻的、咖啡店用来镇纸的厚重玻璃烟灰缸，朝着陆离的太阳穴狠狠砸下！动作又快又狠，毫不留情！
“小心！”王丹丹的尖叫带着撕裂般的惊恐破喉而出！她的大脑一片空白，身体却