在医生的建议下，为了提供更多样的环境刺激，或许有助于记忆的恢复，鲁道夫象征决定带狸猫去巴黎近郊一个颇具规模的游乐园。
阳光明媚，彩色的气球，欢快的音乐，孩子们兴奋的尖叫，空气中弥漫着糖霜和烤杏仁的甜香
——这一切本该是治愈心灵的良药。
鲁道夫细心安排了一切，避开了人流高峰，选择了相对舒缓的项目。
她穿着简单的休闲装，褪去了平日里的威严，显得更加平易近人。
只是那份过于出众的气质和时刻关注着身边人的专注，依旧让她在人群中显得有些醒目。
而北海狸猫，穿着鲁道夫为她挑选的、印有小猫爪印的连衣裙，银色的头发柔顺地披在肩头，看起来就像个精致易碎的洋娃娃。
她安静地跟在鲁道夫身边，金色的眼眸好奇地打量着周围的一切——旋转的木马、梦幻的城堡、飘荡在空中的泡泡……这一切都很美好。
但鲁道夫敏锐地察觉到，小猫似乎……有些疏远她。
这种疏远并非抗拒或厌恶，而是一种无形的、小心翼翼的距离感。
走路时，她会刻意保持半步的距离，不会像以前那样自然而然地挽住她的手臂。
当鲁道夫指着某个有趣的设施询问她想不想玩时，她会先看看鲁道夫，然后才轻轻点头或摇头，回答带着礼貌的拘谨：
“听露娜妈妈的。”
就连鲁道夫给她买了一个巨大的、云朵般的，她也只是小口小口地吃着，不会像记忆里那样，开心地眯起眼，然后把沾了糖丝的脸凑过来让她擦。
鲁道夫的紫眸深处，掠过一丝难以捕捉的失落和忧虑。
她放缓脚步，更加耐心，语气也更加温和，试图打破那层无形的隔膜。
她讲述着一些游乐园相关的趣事（当然是经过筛选，不涉及她们具体过去的），试图唤起她更多的情绪。
然而，在狸猫看似平静甚至有些疏离的外表下，内心正经历着惊涛骇浪。
每一个场景，都在她空白的脑海里激起陌生的熟悉感与强烈的渴望。
看着那些牵着父母手、欢笑着跑过的孩子，她心里会涌起一种酸涩的羡慕；
看到并肩而行、分享同一杯饮料的年轻情侣，她的目光会不由自主地追随，心脏像是被什么东西轻轻揪住。
“好想……好想和露娜一起这样……”
这个念头如同野草，在她荒芜的心田里疯狂滋生。
她想自然地牵住身边这个人的手，想毫无负担地指着远处的过山车兴奋地大叫“我们去玩那个！”
想把吃了一半的递到她嘴边，想看她也露出像那些游客一样轻松开怀的笑容……
这种渴望如此强烈，几乎要冲破她因失忆而构筑起的、脆弱的心防。
可是，每一次，当这种冲动涌上心头，另一个更加沉重、更加令人困惑的问题，就会像冰冷的枷锁，将她牢牢锁回原地——
“可是……我的爱人呢？”
这个念头如同一根尖锐的刺，深深扎进她混乱的思维里。
“露娜妈妈”很好，非常非常好。照顾她无微不至，眼神里的温柔和担忧做不了假，让她本能地想要靠近和依赖。
可是……“爱人”呢？那个她模模糊糊记得、让她心生羞涩与无限眷恋的“爱人”去哪里了？
为什么她受伤了，失忆了，躺在陌生的医院里，陪在她身边的不是“爱人”，而是“露娜妈妈”？
是“爱人”不要她了吗？还是……出了什么意外？这个可能性让她感到一阵窒息般的恐惧。
她不敢问。她怕听到不想听的答案。
这种对“爱人”下落的未知与担忧，像一堵墙，横亘在她与眼前这个对她极尽温柔的“露娜妈妈”之间。
她无法心安理得地、全身心地去依赖鲁道夫，因为她总觉得，自己似乎……
背叛了那个模糊的、却占据了她心底最重要位置的“爱人”。
这种矛盾的心理，让她在鲁道夫面前表现得愈发拘谨和疏离。
她贪婪地享受着鲁道夫带来的安全感与温暖，却又因为内心对“爱人”的忠诚（即使这忠诚建立在空白的记忆上）而感到愧疚和挣扎。
于是，在乘坐缓慢的观光摩天轮，升至最高点，俯瞰整个游乐园绚丽的景色时，狸猫没有像其他乘客那样兴奋地拍照或惊呼。
她只是安静地趴在玻璃窗上，金色的眼眸映照着下方的灯火辉煌，却仿佛隔着一层无形的薄膜。
鲁道夫坐在她对面，看着她纤细而略显孤寂的背影，心中了然。
她猜到了部分原因，在那间病房里里，狸猫曾对自己说过，她记得自己有个“爱人”。
此刻，这只小猫大概正陷入记忆的混乱与情感的矛盾中。
她没有出言打扰，也没有试图强行拉近距离。
她只是静静地陪着，如同沉默的守护者，等待着她自己理清那团乱麻。
当摩天轮缓缓下降，重新踏回地面时，狸猫忽然停下脚步，转过身，仰起脸看着鲁道夫。
游乐园璀璨的灯光在她眼中跳跃，她的表情带着一种迷茫的、近乎哭泣的脆弱。
“露娜妈妈……”她的声音轻得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，“他……为什么……不来找我呢？”
他没有指名道姓，但鲁道夫瞬间明白了那个“他”指的是谁。
心脏像是被狠狠撞击了一下。
酸楚、心疼、以及一种难以言喻的复杂情绪几乎要将她淹没。
她看着眼前这只因为丢失了最重要拼图而彷徨无助的小猫，几乎要克制不住地将真相和盘托出。
但她最终还是忍住了。
现在还不是时候，强行告知可能会带来更大的混乱和刺激。
鲁道夫走上前，没有拥抱她，只是伸出手，极其轻柔地拂开她被夜风吹到脸颊上的一缕发丝，动作带着无限的怜惜。
她的紫眸在灯光下深邃如海，声音低沉而带着一种奇异的、令人信服的力量：
“他一定在。”
“也许他正在用他的方式，努力地走向你。”
“只是你需要一点时间，等等他，也等等……你自己。”
等等你，想起他是谁。
等等你，发现他一直都在。
狸猫怔怔地看着她，看着鲁道夫眼中那复杂难辨却无比真挚的情感，心中的混乱似乎被这沉稳的话语稍稍抚平了一些。
她似懂非懂地点了点头，重新低下头，将那份汹涌的渴望与疑问，暂时埋回了心底。
游乐园的欢笑声依旧，彩灯依旧闪烁，但归途的车上，气氛却带上了一丝挥之不去的、甜蜜又心酸的沉重。
疏离感依旧存在，但在那之下，是更加汹涌的、等待破土而出的真实情感。