夜晚，是专属于鲁道夫的“驯养”时间。
当狸猫带着一身疲惫、汗水甚至偶尔的擦伤回到那个不再是宿舍的“家”，一种难以言喻的安心感便会将她温柔包裹。
而鲁道夫象征，这位在学院里说一不二的“皇帝”，则将管理庞大组织与培养顶尖赛马娘的严谨与耐心，完美地融入到了饲养这只胆小却蕴藏着无限潜力的小马娘的日常中。
她的“调教”，细致入微，如同在雕琢一件举世无双的珍宝，又像是在驯养一只敏感而珍贵的小兽，充满了掌控欲与……无处安放的温柔。
核心仪式，是晚餐。 狸猫固执地认为，“家”就应该有“家”的样子，是炊烟袅袅，是饭菜飘香，是等待与被等待。她几乎包揽了晚餐的制作权。
从最初的简单的蛋包饭、咖喱，到后来开始在美食app指导下，制作更复杂的和食与中华料理。
她会偷偷观察鲁道夫用餐时的细微反应——如果某道菜她不动声色多夹了一筷子，狸猫就会默默记下。
如果她对某种调味略显迟疑，下次狸猫就会小心翼翼的调整配方。 鲁道夫从不干涉，她从容的享受着这个过程。
她喜欢在狸猫系着那条略显宽大的、印着蠢萌小鱼图案的围裙在厨房忙碌时，倚在门框边，静静地看上一会儿。
看着那娇小的身影为了准备一餐饭而皱着眉头研究菜谱、手忙脚乱地控制火候、被油溅到小小惊呼后又鼓起勇气继续的专注模样，一种难以言喻的、饱胀的满足感会充盈她的内心。
这远比任何高端餐厅的珍馐美馔，更让她感到愉悦和……归属。
“味道如何？”每次将精心准备的菜肴端上桌，狸猫总会像等待老师点评的小学生一样，紧张又期待地问，金色的眼眸一眨不眨地盯着鲁道夫。
鲁道夫的点评往往简洁，带着她一贯的风格：“火候，比上次掌握的更好了。”或者“盐，下次可以再少放些。”
她从不轻易给出泛滥的赞美，但每一次，她都会将狸猫做的食物吃得干干净净，餐盘光洁如新。这是她无声的、却是最高级别的赞誉。
而且，鲁道夫很快发现了一个有趣的现象：
当她的评价偏向正面时，狸猫身后那条毛茸茸的、雪白的尾巴，会不自觉地开始轻轻摇晃起来，幅度不大，像只得到主人夸奖后内心窃喜，却又要保持矜持的小狗尾巴。
这个发现让皇帝陛下内心的某种恶趣味得到了极大满足。
于是，她开始更加“刻意”地、在某些无伤大雅的小细节上给出正面评价，只为了欣赏那可爱的小旗子在她眼前愉快地、一下下摆动起来的模样。
这成了她处理繁忙公务之外，一个隐秘而愉悦的小游戏。
餐后的“顺毛”与“奖励”更是雷打不动的保留节目。 鲁道夫会拿出那把专门为狸猫准备的、齿梳细密光滑的檀木梳，示意她坐到自己身边的地毯上，或者更亲密地，直接枕在自己的膝头上。
她会耐心地、一缕一缕地梳理狸猫那头因为训练而有些汗湿、却依旧蓬松柔软的银色长发。
从发根到发梢，动作轻柔而专注，仿佛在对待一件易碎却又无比珍贵的艺术品。
檀木梳划过头皮的舒适触感，以及会长指尖偶尔不经意掠过耳廓或后颈带来的细微战栗，让狸猫从一开始的身体僵硬、脸红心跳，渐渐变成了如今这般——她会像一只被抚摸下巴的猫咪。
总是不自觉地仰起头，微微眯起金色的眼睛，喉咙里甚至发出极其细微的、满足的呼噜声，全身心地沉浸在这份被呵护的感觉里。这对她而言，是一天训练结束后最有效的放松和治愈。
而那些层出不穷的“玩具”与“奖励”，则更清晰地彰显着鲁道夫的用心与“饲养”策略。它们并非随意赠送，而是带着明确的目的性。
有时，是她出差带回来的、造型别致口味独特的当地限量点心（狸猫吃完后，总是能完美复刻出来）。
有时，是一本装帧精美、内容艰深却对她从更高维度理解比赛格局、对手心理大有裨益的战术或心理学书籍（哪怕狸猫自己阅读有些吃力，但会长大人很乐于在每晚的固定时段，逐字逐句的念给她）。
有时，是那个需要极高专注力和手眼协调能力才能操控的迷你遥控机器人（狸猫有点笨手笨脚的，操作起来像是小猫扑蝶，很可爱）。
甚至还有一套专业的、用于按摩放松肌肉的筋膜枪和滚轴（会长大人总是说：“训练后科学的恢复，是和持久训练同样重要的。”）。
“试试看，在三秒内抓住它。”鲁道夫会设定好机器人的移动程序，然后好整以暇地坐在沙发上，看着狸猫在地毯上手忙脚乱、扑来扑去地追逐那个灵活的小东西。
当她成功预判路线、精准地一把抓住时，鲁道夫会轻轻拍拍她的头，说一句“不错，反应速度有提升”；失败时，则会用略带遗憾却依旧纵容的语气说“判断力还需练习，下次注意提前点”，那深邃的紫眸中却分明带着一丝清晰的笑意。
这种日复一日的、精准的“投喂”与即时的“反馈”，如同编写最精密的程序，悄无声息地嵌入狸猫生活的每一个缝隙。
她的味蕾习惯了会长带回的独特味道，她的思维被那些书籍和讲解悄然拓展，她的反应神经在游戏中得到锤炼，她的身体在那些专业器材的帮助下更快地恢复。
更重要的是，她的情感依赖，在这一次次的“奖励”与“互动”中，越来越深地依赖上这个无所不能、给予她温暖、指引、安全和“甜头”的存在。
这是一种缓慢而坚定的蚕食，等她回过神来时，才惊觉自己早已深陷这片名为“鲁道夫象征”的温柔沼泽，无法，并且也不想逃离。
学生会办公室里，千明代表看着鲁道夫脖颈上那条与皇帝冷峻，偶尔会讲些冷笑话的行为严重不符，却几乎成为她新标志的驼色手织围巾，终于忍不住在第不知多少次工作会议后，发出了灵魂吐槽：
“我说鲁道夫，你现在浑身上下都散发着一种……嗯……类似于陆游那句‘溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门’的慵懒气息啊。”
她拍着桌子上的文件“我现在严重怀疑，你现在批阅文件的速度都比以前平均慢了一些，是不是心思早就飞回你的爱巢，惦记着给你的小雪团子顺毛投食了？”
气槽闻言，从堆积如山的预算报告和训练安排表中抬起头，推了推她那副精致的银边眼镜，镜片上闪过一道犀利的、属于副会长的光芒。
她拿起手边的一份数据统计，用毫无波澜的、如同播报天气般的语调冷静补充：“并非怀疑。根据本月数据记录，会长的平均离校时间，相比上月同期，确实提前了17分钟。虽然目前看来，您的工作效率尚未受到明显影响，各项指标依旧维持在优秀线以上，但长此以往，对于维持学生会最高领袖的威严形象与勤勉典范，可能产生潜在的负面影响。建议引起注意。”
鲁道夫面不改色，甚至连眉毛都没动一下。
她只是优雅地放下手中的钢笔，指尖轻轻抚平了围巾上因一天佩戴而产生的一处微小褶皱，语气平淡无波，却带着一种无形的、足以终结所有调侃的决断力。
“关心学员的全面健康发展，及时了解并妥善解决她们在生活和成长中遇到的实际困难，为她们营造稳定、积极的学习与训练环境，同样是学生会长的重要职责范畴。这有助于维持学员心态稳定，间接提升训练效率与赛场表现。我认为，这属于高效且合理的时间分配。”
她的目光扫过两位好友兼得力部下，紫眸深处掠过一丝极淡的、只有她们才能读懂的笑意，“倒是你们，似乎对我如何安排有限的私人时间，表现出了超乎职责范围的兴趣？”
千明代表立刻举起双手，做出一个夸张的投降姿势，脸上却带着“我早就看穿一切”的狡黠笑容。
“好好好，是我们逾越了~不过，能把我们那位以学院为家的‘皇帝’，成功改造成懂得按时回家的‘模范家长’，小狸猫还真是……功不可没啊！”
她故意拉长了语调，语气里的调侃意味浓得化不开。
气槽则只是冷哼一声，重新将目光埋回厚厚的文件堆里，用几乎听不见的声音嘀咕了一句：“……至少没耽误正事。”
算是以一种别扭的方式，默认了这个现状，只是那微微上扬又迅速落下的嘴角，暴露了她并非完全无动于衷。