六月三十日，阳光明亮得有些刺眼。
消息来得有些突然。
当狸猫确认了自己七月必须前往外地进行为期两个月的夏日集训，而鲁道夫因学生会繁重事务可能无法同行时，整个世界仿佛瞬间安静了下来。
两个月， 六十个日夜。 对她而言，长得像一个世纪。
起初她只是愣着，眼睛眨了眨，试图消化这个信息。直到那份庞大的、名为“分别”的空洞感猛地攫住心脏，鼻尖一酸，金豆豆就毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。
她甚至没发出什么声音，只是肩膀微微抽动，眼泪无声地淌了满脸。
当天中午，北海狸猫捧着一束新鲜的百合，脚步滞重，停在那扇熟悉的病房门前。
门内一片寂静，只有生命维持设备规律的、单调的滴答声。
病床上，北海欣静静地躺着，双眼闭合，面容安详得如同沉睡。她的呼吸依靠仪器辅助，均匀而微弱，仿佛一尊精致易碎的人偶，与外界唯一的联系只剩下那些蜿蜒的管线和屏幕上跳动的数字。
狸猫轻轻地将花插进床头的花瓶，换掉那束已经有些萎靡的花。
她熟练地拧干温热的毛巾，极其轻柔地为姐姐擦拭脸颊和手臂，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。
“姐姐……”她低声开口，声音在寂静的房间里显得异常干涩，“今天天气很好，窗外有鸟在叫……你如果能听到就好了。”
没有回应。只有仪器的滴答声，像冰冷的秒针，计算着沉睡的时间。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
狸猫紧紧咬住下唇，不让自己哭出声。她握住北海欣那只没有输液的手，掌心传来的温度比常人稍低，柔软却无力。
“对不起……姐姐……”她的声音带着无法抑制的颤抖，泪水终于决堤，一滴一滴，滚落在洁白的床单上，晕开深色的湿痕。
“接下来我要出一次远门，接下来两个月，大概都不能回来看你。”
“我会赢下去的……连你的份一起。”她哽咽着，却努力让每个字都清晰，“我会变得足够强大，强大到可以保护所有重要的人……再也不会让任何人……因为我的缘故……”
她的话语戛然而止，化为无声的痛哭。
窗外阳光依旧，病房内的时间却仿佛凝固了。她就这样静静地趴在床边，握着姐姐的手。
不知过了多久，她终于缓缓抬起头，用袖子用力擦干眼泪。她俯下身，在北海欣的耳边，用极轻却无比坚定的声音说：
“姐姐，等着我。我一定会找到办法……让你醒过来。”
她站起身，最后深深看了一眼沉睡的亲人，为她掖好被角，然后转身，轻轻带上了房门。
房门外，狸猫脸上泪痕未干，房门内，北海手指似乎轻轻颤动。
下午，这种混杂着焦虑和不舍的情绪，转化成了具体而琐碎的行动。
她抽噎着，搬出鲁道夫换下的衬衫，一股脑地塞进洗衣篮。
眼泪模糊了视线，她却固执地拿起笔，开始在一张便签纸上写字，字迹因为哭泣而有些歪扭：
《会长（划掉）露娜的生存指南（暂定）》
蔬菜要去街角老伯伯那里买，他家的最新鲜！
肉类市场在……（字迹被一滴泪水晕开）
你喜欢的味增汤，海带要先泡发半小时，豆腐要最后放……
写着写着，想到这两个月她无法确保心爱之人能吃到最可口的饭菜，眼泪落得更凶了。
她放下笔，走到洗衣机旁，把那些衬衫一件件塞进去，倒入过量的洗衣液，仿佛这样就能洗去所有离愁别绪。
她按下启动键，自己却趴在洗衣机上，听着滚筒转动的声音，哭得像个被遗弃的孩子。
也许是心情影响了力道，也许是潜意识里的某种发泄，当她红着眼睛把洗好的衣服拿出来准备晾晒时，只听“刺啦”一声轻响
——鲁道夫那件她最喜欢的、质地柔软的丝质衬衫袖口，竟被她不小心扯破了一道口子。
一瞬间，懊恼、内疚和积压的所有情绪彻底决堤。
“呜……我怎么这么笨……”她捧着那件破了的衬衫，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得不能自已。
连这点小事都做不好，还要离开那么久……
夜晚，终于降临。
鲁道夫回到家，看到的便是这样一只眼睛红肿、鼻尖通红，像只被雨水打湿羽毛的小鸟般的狸猫。
她放下公文包，什么也没问，只是走过去，温柔地将她揽进怀里。
“只是两个月，很快会过去的。”
她抚摸着狸猫的银发，声音是罕见的轻柔，“乖，我会每天给你打电话，一有空就去看你。”
“可是……两个月好长……”
狸猫的声音带着浓重的哭腔，紧紧抓着鲁道夫的衣襟。
“还有……我、我把你最喜欢的那件衬衫……洗破了……”
她仰起脸，眼泪汪汪，充满了自责，“就是那件丝质的……袖口这里……”
鲁道夫瞥了一眼那件被小心放在一旁、袖口确实裂开了一道口子的衬衫，紫眸中闪过一丝了然。
她轻轻擦去狸猫脸上的泪痕：“一件衣服而已，没关系。”
“不行！”狸猫却异常执拗，用力摇头，眼泪又涌了出来。
“你骂我吧！露娜！你骂我笨手笨脚，不然……不然我心里过不去……”
看着她这副自责又可怜的模样，鲁道夫的心软得一塌糊涂。她叹了口气，捧住狸猫湿漉漉的脸颊，迫使她看着自己。然后，用一种极其认真，却又包裹着无尽纵容和宠溺的语气，低声说道：
“好，我骂你。”
“你真是个……笨蛋小狸猫。”
这不是斥责，而是裹着蜜糖的爱称。
“是天底下最笨、最让人放心不下的小笨蛋。”
她继续说着，拇指摩挲着狸猫的眼角，“才会因为要暂时分开就哭成这样，才会因为担心我照顾不好自己而列一堆清单，才会……因为一件根本不重要的衣服，把自己弄得这么难过。”
她的声音低沉而充满力量，一字一句地敲在狸猫的心上：“衣服破了可以补，可以买新的。但狸猫只有一个。”
“对我来说，重要的从来都不是那些东西，而是你。是你这个人，明白吗？”
这番看似责备实则告白的话，像是最有效的安慰剂。狸猫怔怔地看着她，积压了一整天的焦虑和不安，仿佛终于找到了宣泄的出口和安放的角落。
她不再说话，只是把脸深深埋进鲁道夫温暖的颈窝，贪婪地汲取着那份令人安心的气息。
哭泣渐渐变成了细小的抽噎，最终，在鲁道夫有节奏的轻拍和令人安心的心跳声中，哭累了的小狸猫，带着未干的泪痕，沉沉地睡在了这个她最依恋的怀抱里。
鲁道夫抱着她，像守护着稀世的珍宝。窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着相拥的两人。
狸猫在鲁道夫怀里睡得并不踏实。纵然疲惫和哭泣掏空了她的精力，那份深植于心底的牵挂却像一根细微的弦，始终轻轻扯动着她的心神。
在她混沌的睡梦中，一个念头如同投入静湖的石子，激起圈圈涟漪，逐渐扩大
——她突然想起，露娜下班回来，还没来得及吃晚饭，一定还饿着。
这个认知像一束电流，瞬间惊散了她残存的睡意。
她猛地从床上惊醒，心脏因这突如其来的动作而怦怦直跳。
身边的位置空着，残留着余温。
她几乎是手脚并用地爬下床，赤着脚，循着空气中一丝若有若无的，熟悉的香气，急切地走向厨房。
然后，她在厨房门口停住了脚步。
眼前的画面，让她瞬间屏住了呼吸。
暖色的灯光下，鲁道夫象征——那位永远从容不迫、威严与优雅并存的“皇帝”，此刻，正系着那条属于她的，印着可爱小鱼图案的围裙。
围裙的带子在她挺拔的身姿后系成一个略显笨拙的蝴蝶结，与她那身居家的常服形成一种奇妙又无比温馨的反差。
她背对着门口，正专注地握着锅铲，动作虽不似狸猫那般娴熟，却带着她特有的，一丝不苟的认真。
料理台上，已经摆好了两碟色泽诱人的小菜，锅里的鱼汤正咕嘟咕嘟地冒着温暖的热气。
这一幕，比任何言语都更具冲击力。
她不是在简单地准备食物，她是在用行动，笨拙却又无比坚定地，构建一个让狸猫安心的世界。
鲁道夫似乎察觉到身后的视线，关火，优雅地转身。当她看到站在门口、眼眶又开始泛红 赤着脚丫的狸猫时，紫眸中闪过一丝了然与心疼。
“吵醒你了？”她的声音比平时更加柔和。
狸猫没有回答，只是用力摇了摇头。她看着鲁道夫将最后一道菜盛盘，然后端着它们走向餐厅。
整个过程，她的目光都像被磁石吸住般，牢牢锁在鲁道夫身上。
直到所有碗筷摆好，鲁道夫解下那条可爱的小鱼围裙，刚想说些什么时，狸猫却像一只终于找准了方向归巢的雏鸟，猛地扑进了她的怀里。
这不是温柔的依偎，而是一个带着所有不安、感动和汹涌爱意的，热情的拥吻。
她几乎是踮着脚尖，双手紧紧环住鲁道夫的脖颈，用力地、毫无章法地吻上去，仿佛要通过这个吻，将那些无法用语言表达的担忧，不舍和此刻满溢的幸福，全都传递过去。
鲁道夫微微一怔，随即愉快地接纳了这个带着泪痕咸味和决绝意味的吻。
她稳稳地托住怀里的小家伙，回应得温柔而绵长，直到感觉狸猫的力道渐渐松懈下来，才依依不舍地分开。
“好了，”
鲁道夫的指尖轻轻抚过狸猫湿润的唇角，声音带着一丝宠溺的沙哑。
“饭要凉了，先吃饭，好吗？”
餐桌上，是简单的家常菜，却看得出烹饪者的用心。
狸猫拿起筷子，小口小口地吃着，目光却始终没有离开对面的人。
鲁道夫看着她这副样子，心里软成一片，故意用轻松的语气问：“怎么样？现在，对我一个人生活……稍微放心一点了吗？”
狸猫放下筷子，抬起头，金色的眼眸中水光潋滟，却闪烁着一种异常坚定的光芒。
她用力摇头，声音不大，却带着一种近乎执拗的认真：
“不。”
“就算露娜能做出满汉全席，能把家里收拾得一尘不染，能把自己照顾得很好很好……”
她深吸一口气，一字一句，清晰地说道：
“我这辈子，也不会对你放心的。”
这句话听起来像是不讲理的宣告，可鲁道夫却听懂了其中最深层的含义
——那不是不信任，而是无法割舍的牵挂，是融入了骨血的习惯，是即使知道你强大无比，也依然想要守护在你身边的本能。
因为爱，所以永远无法真正“放心”。
鲁道夫望着她，紫眸中最后一丝调笑散去，化为深不见底的柔情与动容。
她没有再说什么，只是隔着餐桌，紧紧握住了狸猫的手。
月光与灯光交织，照亮了餐食，也照亮了彼此眼中那份无需言说，至死不渝的羁绊。