寒江，夜雾，孤舟。
苏砚将手伸出乌篷，指尖划过墨色的江水，刺骨的冰凉瞬间穿透肌肤，直抵心脉。他蜷回手指，默默感受着这份寒意，仿佛要将今夜所有的仓皇与惊险，都凝结在这冰冷的触感里。
耳边是单调的橹声，哗啦——哗啦——，像在为过去几个时辰的奔逃画上句点。官兵急促的拍门声、老周那张总是带笑的脸骤然绷紧、黑暗中翻越院墙时粗粝的砖石擦过掌心的痛感……这些碎片在他脑中一闪而过，旋即被强行按下。
挫败感是有的。廪生的功名，刚刚经营起的人脉网，如同沙堡，潮水一来，便垮塌大半。一股无名火在他胸中郁结，那是对崔氏门阀、对“察事听”这种庞然大物，仅凭一丝怀疑就能如碾死蝼蚁般将他逼入绝境的愤怒。
但更多的，是一种被冷水浇透后的清醒。
他错了。他以为得了功名，有了“青鸢”的暗中扶持，便是破局。实则不然。他拥有的，不过是浮萍之末。而对手动用的，是盘根错节的百年世族之威，是监察天下的国家权柄。
力量……真正的，足以立身，足以抗衡，甚至足以制定规则的力量。 这一次，他不能再仅仅满足于找到一个藏身之所。他需要的是能让他扎根的土壤，是能让他滋长出自身“势”的根基。
船在支流中穿行了两日，两岸景致愈发幽深。喧闹的村镇远去，取而代之的是无边的竹海，风过处，碧波万顷，沙沙作响，如天地间最古老的歌谣。第三日拂晓，小船在一个简陋得几乎与江岸融为一体的石阶码头旁停下。
一名精悍的樵夫早已等候，目光锐利地扫过苏砚，对老周微不可察地点了下头。
“老哥，这趟水路，浪急不急？”樵夫声音低沉，像是寻常的搭话。
老周接口，语气平常：“顺风撑篙，不起浪头。”
暗号对上，滴水不漏。樵夫不再多言，只对苏砚示意：“随我来。”
三人弃舟登岸，踏入竹海深处的蜿蜒小径。露水打湿了衣摆，空气中弥漫着竹叶与泥土的清新气息。走了约莫一刻钟，前方隐约传来朗朗书声，清越入云。转过一个弯，眼前豁然开朗——
一片依山傍水的缓坡上，数间白墙黛瓦的房舍错落有致地散布着，不显奢华，却自有清雅气度。门楣上，一块未经雕琢的木质匾额，上书四个筋骨清奇的大字：青竹书院。
书院依地势而建，看似随意，细看之下，屋舍彼此呼应，路径迂回，竟隐隐含着某种阵法韵律，易守难攻，且极利于隐匿。
张绪并未在书房等他。
引路的学子将苏砚带到后院一片临水的空地上。一位青袍儒者正背对着他，立于一张石案前，手执巨笔，以水为墨，在光滑如镜的石面上笔走龙蛇。他身姿挺拔，动作舒缓自如，仿佛与周围的竹林、流水融为一体。
苏砚静立等候，没有出声。
良久，张绪掷笔回身，目光平静地落在苏砚身上。那目光不像审视，更像是在印证某种早已存在的判断。
“来了。”他语气温和，却自带一股沉静的力量，瞬间抚平了苏砚旅途最后的一丝浮躁。“此地无白苇之喧，亦无朝堂之浊。暂且安心。”
他将苏砚引入一旁的水榭，早有童子奉上清茶。
“白苇镇首尾，‘青鸢’已料理干净。吴掌柜无恙，已转入深层静默。”张绪开门见山，语气毫无波澜，仿佛在说一件微不足道的小事。“你可知，你此番受挫，根源何在？”
苏砚沉吟片刻，道：“学生根基浅薄，力有不逮。”
“此言差矣。”张绪摇头，“你智计不缺，韧性亦足。你所遇，非蟊贼，乃官兵。蟊贼可智取，官兵需虎符。你缺的，非是智慧，而是虎符。”
一语中的！苏砚只觉脑中轰然一响，多日来的迷茫被瞬间洞穿。
“在此处，你是林夙。”张绪的语气不容置疑，“江宁府人士，父母早亡，投于吾门下求学。忘掉‘苏砚’，他已是过去。”
“其二，学问之道，你此前所学，不过登堂入室之阶。此后我所授，非寻章摘句，而是经世致用之学。是朝堂格局派系，是天下舆图关隘，是人心鬼蜮，利益交织。我要教你，如何看懂握有虎符之人的心思。”
“其三，武道医术，非是屠龙之技，亦是立身之本。后山可供你修炼，所需药物，一应俱全。强筋健骨，是为让你在需要与人讲道理时，不必先跪下。”
三条任务，清晰明了，每一条都直指苏砚此前困境的核心，为他勾勒出一条截然不同、更为广阔的成长路径。
苏砚深吸一口气，起身，行至张绪面前，极其郑重地整理了一下因奔波而微皱的衣冠，而后，俯身，长揖及地。
“学生林夙，谢先生收容、指点之恩！”
这一揖，敬的不是单纯的庇护，而是为他拨云见日、指明前路的师道。他从“苏砚”到“林夙”的转变，在这一刻，于内心深处彻底完成。
童子引着苏砚来到一间僻静的学舍。陈设极其简单，一床，一桌，一椅，一架空置的书橱。窗外，茂密的修竹将月光滤成碎银，洒在光洁的地板上。
他在书案前坐下。案上，笔墨纸砚俱全，一旁还放着一方古朴的歙砚，砚底压着一叠空白的试卷。
他伸手轻轻抚摸冰凉的砚台，触感细腻。然后，他研墨，铺纸，提笔。
所有的颠沛流离，所有的愤懑不甘，所有的清醒决意，在此刻，都沉淀为腕底的力量。
笔尖落下，墨迹在宣纸上晕开，沉稳而坚定。沙沙的落笔声，与窗外永恒的竹涛声交织在一起，仿佛一曲宁静而充满力量的协奏。
他写下第一个字，笔锋比往日更显沉凝。
潜龙已入渊，静待风雷动。