夜色像浸了墨的绸缎，沉沉压在凤仪宫的琉璃瓦上。更漏滴答，刚过亥时，西梢间的窗棂忽然被轻轻叩了三下，节奏短促，带着孩童特有的谨慎。
青梧正就着烛光给明玥绣虎头鞋，指尖的银针刚穿进布面，闻言动作一顿，对着窗外低道：“进来吧，小心脚下的石子。”
窗扇“吱呀”一声被推开，一道瘦小的身影灵巧地翻了进来，落地时踉跄了一下，正是太子承煜。他身上还穿着明黄色的寝衣，领口沾着点墨渍，显然是刚从书案前溜出来的。
“母后。”承煜扑到青梧膝前，声音压得像蚊子哼，小手攥着她的衣袖，指节因为用力泛白，“儿臣方才起夜，路过父皇的书房，听见他和太傅说话……”
青梧放下针线，将他拉到身边坐下，拿过披风裹住他微凉的肩头。“父皇和太傅说什么了？”她的声音轻得像羽毛，落在承煜耳边。
“他们说……”承煜凑近她，热气呵在她颈侧，“说镇国公在北疆拥兵自重，粮草账目也不清不楚，父皇说，‘是时候削权了’。”
青梧的指尖在虎头鞋的绣面上停住，银针悬在半空。烛火映着她的侧脸，眸色沉沉，看不出情绪。她知道萧景琰的顾虑，镇国公手握兵权，尾大不掉，削权是早晚的事，可这话从十岁的承煜嘴里说出来，就藏着危险——一个孩子的无心之言，若被有心人听去，既能挑拨帝后，又能给太子扣上“窥听朝政”的帽子。
她抬手摸了摸承煜的头，掌心的温度透过发丝传过去，“承煜，你记着，父皇和大臣议事，是国之大事，不是我们该议论的。”
承煜眨着眼睛，长长的睫毛像小扇子，“可儿臣觉得……父皇好像有心事，他说这话时，手指一直在敲桌子，就像上次儿臣背错功课，他罚我抄书时一样。”
“那是父皇在想事情。”青梧拿起绣鞋，继续穿针引线，针脚细密均匀，“大人的事，自有大人的章法，你现在要做的，是把《论语》背熟，明日卯时还要去上书房，别误了时辰。”
承煜似懂非懂地点头，却没起身，反而往她怀里缩了缩，“母后，儿臣怕。”
“怕什么？”
“怕镇国公像上次对付明玥妹妹那样，也给儿臣下药。”他的声音带着哭腔，小手紧紧抱着她的腰，“儿臣听侍卫说，他府里的武士，能一拳打死老虎。”
青梧的心像被针扎了一下。原来这孩子什么都懂，那些被刻意隐瞒的凶险，还是悄悄钻进了他的耳朵。她放下绣活，捧起他的脸，认真地看着他的眼睛：“有母后在，谁也伤不了你。”
她的目光沉静而坚定，像黑夜里的星，“但你要答应母后，今天听见的话，烂在肚子里，对父皇不能说，对太傅不能说，对任何宫女太监都不能说。祸从口出，尤其是在这宫里，一句无心的话，可能会引来天大的麻烦，明白吗？”
承煜看着她，用力点头，泪珠却滚了下来，砸在明黄色的寝衣上，洇出小小的湿痕。“儿臣明白，就像上次儿臣说御膳房的点心没有母后宫里的好吃，结果第二天，给母后宫里送点心的嬷嬷就被调去浣衣局了。”
青梧叹了口气，替他擦去眼泪，“是这个理。有些话，要烂在心里，有些事，要装看不见。等你再长大些，就懂了。”
她拉过被子，将承煜裹好，像小时候那样拍着他的背。“睡吧，在母后这里，没人敢来。”
承煜很快就睡着了，呼吸均匀，眉头却还微微皱着，像是在梦里也在提防着什么。青梧坐在床边，看着他稚嫩的脸庞，又望向窗外沉沉的夜色。
萧景琰要削镇国公的权，这步棋早就该走了，可为何偏偏让承煜听见？是巧合，还是有人故意引他去听？她想起白日里镇国公府送来的那筐新鲜荔枝，想起承煜说太傅今日额外留他多练了半个时辰的字——一环扣一环，像一张细密的网，正朝着她的孩子们撒过来。
她拿起那只绣了一半的虎头鞋，针尖刺破布面，带出一个小小的血珠，滴在老虎的眼睛上，像一颗猩红的瞳。青梧看着那点红，嘴角勾起一抹冷峭的弧度——想动她的孩子，得先问问她手里的针，答应不答应。
更漏滴答，凤仪宫寂静无声，只有母子俩浅浅的呼吸交织在一起。烛火摇曳，将青梧的影子投在墙上，又长又瘦，像一株在暗夜里悄然生长的藤，根系早已在无人看见的地方，紧紧抓住了宫墙的每一块砖。