天还未亮透，沈府后院的小轩窗便透着微光。沈青梧坐在镜前，望着铜镜里那个梳着双丫髻的自己，迟疑片刻，终是拿起了妆奁旁的银剪。
青丝如瀑，自及腰处垂下，是母亲前几日才为她梳理过的。她记得幼时，母亲总爱用桂花油为她抹发，说女儿家的头发要养得乌黑亮泽才好看。可此刻，这头长发落在她眼里，却成了牵绊。雁门关的风沙烈，军营里的规矩严，哪里有女子留着这般长发的道理？
“咔嚓——”银剪落下，第一缕青丝飘落在膝上，像断了的线。沈青梧闭了闭眼，再睁开时，眸中已无半分犹豫，手起剪落，青丝簌簌而下，转眼间，镜中少女便成了齐耳短发，露出光洁的额头，眉眼间那点属于闺阁女儿的柔婉，竟被这利落的发式削去了大半。
她伸手摸了摸发梢，短得有些刺手，倒像是……像大哥当年初入军营时的模样。心口微微一涩，她却很快定了神，将散落的青丝拢起，用红绳细细捆了，塞进妆奁最深处。这一去，不知归期，留着这点念想，也算给过去的自己留个交代。
这时，春桃捧着一套甲胄进来了，铜盆里的热水冒着热气，映得她眼圈发红：“小姐，这是……这是老爷生前最称手的那套明光铠，奴婢按您的身量改了改，您试试合不合身。”
甲胄是玄铁所制，边缘镶着铜饰，虽已有些年头，却依旧泛着冷硬的光泽。沈青梧站起身，由着春桃帮她穿戴。铁甲厚重，刚上身便压得肩头一沉，她下意识地挺直脊背，才勉强站稳。父亲的身量比她高大许多，肩甲松垮地挂着，腰腹处更是空出一大片，春桃早已备好布条，一层层往里面垫，又在腰间紧紧束了三道，才总算让甲胄不至于晃荡。
“小姐……”春桃看着她，喉头哽咽，“这甲胄太沉了，您……”
沈青梧抬手按住她的手，摇摇头：“不沉。比起爹爹当年穿着它冲锋陷阵，这点分量算什么？”她说着，抬手敲了敲胸前的护心镜，铜镜发出沉闷的响声，震得她掌心发麻，却也奇异地定了心。
转身看向铜镜，镜中的人影已全然不同。齐耳短发下，眉峰因刻意绷紧而显得格外锐利，一双眼睛在铠甲的映衬下，少了往日的清澈，多了几分故作的坚毅，可眼底深处，那点不易察觉的不安，却像水面下的石子，藏不住。她毕竟才十二岁，即便跟着祖父学过三年骑射，即便说得再坚定，一想到雁门关的刀光剑影，想到那些素未谋面的兵卒会不会服她，心还是忍不住发紧。
“吱呀”一声，房门被推开，王氏走了进来。她眼下的乌青更重了，手里却紧紧攥着一物，见沈青梧穿戴整齐，脚步顿了顿，眼圈猛地红了。
“娘。”沈青梧唤了一声，想迎上去，却被甲胄坠得动作迟滞。
王氏快步上前，拉起她的手，指腹摩挲着她手背上因练箭磨出的薄茧，声音沙哑：“让娘再看看你。”她从头看到脚，目光在那身宽大的甲胄上停了许久，像是要透过这铁甲，看到女儿藏在里面的瘦弱身躯，“这甲胄……还是太沉了，要不换套轻些的？”
“不用，”沈青梧反握住母亲的手，“重些才好，能护住身子。”
王氏点点头，像是被说服了，缓缓松开手，将攥在掌心的东西递过来——那是一把匕首，鞘身是鲨鱼皮所制，镶嵌着细碎的宝石，虽小巧，却透着寒光。“这是沈家祖传的匕首，你祖母当年给我的，说是能辟邪。”她将匕首塞进沈青梧的靴筒，又仔细掖好，指尖触到女儿冰凉的脚踝，忍不住打了个颤，“到了那边，万事小心。不用硬撑，不用非要争什么，只要……只要活着回来，娘就在这儿等你，等你回来给你梳头发。”
最后几个字，她说得泣不成声。沈青梧望着母亲鬓边的白发，望着她那双写满担忧的眼睛，鼻子一酸，却硬生生把眼泪憋了回去。她用力点头：“娘放心，我一定活着回来。”
正说着，门外传来细碎的脚步声，庶妹沈青柳怯生生地站在门口，手里捧着个油纸包，见了沈青梧这副模样，吓得往后缩了缩，却还是鼓起勇气走上前。
青柳比她小两岁，平日里性子怯懦，总爱躲在人后。此刻她仰着小脸，把油纸包往沈青梧手里塞：“姐姐……这个给你。”
沈青梧接过，触手温热，打开一看，竟是满满一包糖块，有松子糖、芝麻糖，还有几颗裹着彩纸的麦芽糖，都是京城里最寻常的小零嘴。“这是……”
“是我攒了半年的月钱买的，”青柳的声音细若蚊蚋，手指绞着衣角，“听厨房的张妈说，雁门关那边苦，没有甜东西。姐姐要是想娘了，就吃一颗，吃了就不苦了。”她说着，眼圈也红了，“姐姐……你要早点回来，我还等着跟你学射箭呢。”
沈青梧的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。她捏起一颗麦芽糖，塞进青柳嘴里，又将剩下的糖块小心地揣进怀里，贴身的衣襟下，能感受到糖块的温热，隔着甲胄，暖到了心里。“好，姐姐回来教你射箭，教你骑最快的马。”
青柳含着糖，用力点头，泪水却不争气地掉了下来。
院外传来沈忠的声音：“小姐，车马备好了，时辰差不多了。”
沈青梧深吸一口气，最后看了一眼母亲和妹妹，转身往外走。铁甲碰撞着发出“哐当”的声响，在这寂静的清晨里，显得格外清晰。
她没有回头，怕一回头，那些强撑的镇定就会崩塌。发梢的短发被晨风吹起，甲胄的冰冷透过布料渗进来，可怀里的糖块是暖的，靴筒里的匕首是沉的，身后家人的目光，更是重得让她不敢停下脚步。
沈青梧握紧了腰间的佩剑——那也是父亲留下的。走出沈府大门的那一刻，她抬头望了望天边的鱼肚白，心里默默念着祖父的话：守住沈家，守住雁门关。
前路纵有千难万险，她这一身稚子披甲，也得走下去。