暴雨过后第三十七天，晨光尚未穿透云层，傅氏集团总部顶层的会议室已灯火通明。
会议桌尽头，傅景深坐在阴影里，指节轻叩桌面，目光如刀锋扫过在场每一位高管。
他面前摊开的是监察组刚送来的首份报告——《傅氏生物伦理合规审计初步结论》，纸张边缘微微卷起，像是被人反复翻阅。
“九个项目存在监管漏洞。”他开口，声音不高，却让整个房间骤然降温，“两项涉及知情同意书伪造。其中一项，在非洲。”
空气凝固了一瞬。
李特助站在门边，手心渗出冷汗。
他想说话，喉咙却被无形的手扼住。
他知道这一纸报告意味着什么——不是简单的整改，而是对傅氏帝国根基的一次爆破。
二十年来积累的科技声誉、资本市场上的信任体系、股东会议上那些温文尔雅却暗藏算计的笑容……全都会因此动摇。
“傅总，”终于有位董事忍不住起身，“这些项目早已结项，相关技术也通过国际认证。现在翻旧账，只会给竞争对手递刀。舆情一旦失控，股价必然暴跌。”
傅景深缓缓抬眼，眼神冷得像西伯利亚冻土下的岩层。
“所以你是说，只要没人知道，就可以当它没发生？”
那人语塞。
“我问你，”傅景深站起身，一步步走向他，“如果今天那个躺在病床上的孩子是你儿子，你还觉得这是‘过去的事’吗？”
会议室鸦雀无声。
只有空调低鸣，和窗外隐约传来的城市喧嚣。
他转身回到主位，拿起笔，在报告首页签下名字，力透纸背：“成立独立追责小组，全面公开涉事项目原始数据。所有受影响地区，启动医疗补偿与长期随访机制。”
李特助终于忍不住：“这会动摇股东信心！一旦市场认定傅氏有系统性伦理风险，融资渠道、国际合作……全都可能被切断！”
傅景深冷笑一声：“如果我们的根基建在谎言上，那它早该塌了。”
话音落下，他拨通私人线路：“准备专机，去肯尼亚。”
七小时后，东非草原的风卷着红土扑面而来。
傅景深走下飞机时，没带保镖，也没穿西装，只披了件防尘外套，肩头落满沙尘。
当地合作医院的医生已在停机坪等候，神情复杂地看着这位传说中的“魔鬼总裁”。
车行两小时，抵达一个偏远村落。
泥屋零星散布，孩子们赤脚奔跑，空气中弥漫着草药与牲畜混合的气息。
一位年迈村医领着他穿过小巷，最终停在一户低矮的土屋前。
屋内光线昏暗，墙上挂着一张泛黄照片：三个孩童穿着印有“融合疫苗试验”字样的t恤，笑容天真。
母亲跪坐在地，双手颤抖地捧出一本破旧病历。
“他们接种后三天开始高烧，七天后失明、抽搐……你们公司的人来了，拍了照，说这是‘进步的代价’，然后就走了。”她抬起泪眼，“可他们是人，不是代价。”
傅景深看着那张照片，心脏像是被铁钳绞紧。
他慢慢蹲下，脱下外套，双膝跪进泥地。
用生涩却清晰的斯瓦希里语，一字一句地说：“对不起。我是傅景深。我来还债。”
那一刻，随行记者按下快门。
没有摆拍，没有指令，只有一名男人在历史的废墟前，第一次选择低头。
视频传回国内已是深夜。
热搜瞬间炸裂。
“#傅景深跪非洲#”冲上榜首，评论两极撕裂。
有人痛斥作秀，说他不过是怕法律制裁才演苦情戏；更多人却开始追问：“还有多少我们不知道的？”“谁批准了这些试验？”“当年到底有多少孩子受害？”
舆论风暴悄然转向。
不再是单纯针对“黑幕”的正义审判，而是一场对整个科研权力结构的拷问。
苏晚晴在办公室看完视频全程，没发一言。
直到凌晨两点，她将一份文件加密发送至傅景深邮箱，标题只有五个字：《从赎罪到重建》。
附件是她亲自起草的《企业道德重建白皮书》草案，涵盖透明治理、受害者赔偿基金、第三方伦理监督机制等七大模块。
逻辑严密，条理清晰，像一把手术刀，精准剖开旧体制的腐肉，为新秩序铺路。
第二天清晨，李特助在整理内部档案时，从一份尘封的伦理委员会会议记录中，抽出一张夹页。
那是傅父亲笔批注，墨迹已有些褪色，写着一行字：
“必要之恶，不可声张。”
他盯着那句话看了很久，手指微颤。
最终，他将文件锁进保险箱，却又在片刻犹豫后取出，转身走向电梯。
他知道这份东西不该交出去。
但他更知道——若不交，也许有一天，整个傅氏都将为此付出更惨烈的代价。
暴雨过后的第四十天，傅氏集团地下三层的档案室仍泛着潮湿的霉味。
李特助站在编号F-07的金属柜前，指尖微微发颤。
他本不该翻这份文件——那是二十年前伦理委员会闭门会议的副件，不属于公开调阅范围。
可昨晚那则“#傅景深跪非洲#”的视频像根刺扎进他的大脑，让他无法再装作什么都不知道。
纸张泛黄，边角已起毛，但那一行熟悉的手写字迹却清晰如刀刻：
落款是“傅振山”，日期正是当年非洲疫苗试验获批的次日。
李特助呼吸一滞。
这不是决策记录，不是流程批文，而是一句近乎冷血的默许。
它不属于任何正式文件体系，却被夹在原始会议纪要中，像是某种隐秘的遗言，又像一道诅咒。
他盯着那句话看了整整五分钟，冷汗顺着脊背滑下。
可他也知道，若不交出去……傅景深不会放过真相，而苏晚晴，早已不是那个任人摆布的契约妻子。
她现在是晚晴资本的掌舵人，是能左右国际医药风向的幕后推手。
更重要的是——她是唯一一个敢直视傅景深眼底疯魔，还敢伸手去抚平那道裂痕的人。
最终，他在黎明前将文件密封，亲自送到了苏晚晴办公室。
她正在看肯尼亚医疗回访的初步报告，听见敲门声头也没抬：“放桌上吧。”
等李特助离开，她才缓缓打开信封。
目光扫过那行字时，眉心几不可察地动了一下，随即恢复平静。
没有愤怒，没有震惊，仿佛早已预见这一刻的到来。
她轻笑一声，低语：“现在可以声张了。”
三小时后，《跨国医药伦理追责倡议》草案在全球健康峰会上发布。
苏晚晴未露面，但署名赫然列于首位。
五家曾与傅氏有过合作的外资药企紧随其后签署承诺：开放历史项目审计、设立受害者赔偿基金、接受独立第三方伦理监督。
消息传开，资本市场瞬间震荡。
傅氏股价盘中暴跌8%，投资者恐慌抛售，媒体高呼“帝国崩塌前夜”。
但仅仅六小时后，国际ESG评级机构宣布：因傅氏主动披露历史问题并启动系统性整改，其可持续发展评分跃升至行业前三。
股价V型反转，强势收红。
一场看似毁灭的风暴，竟成了重塑权威的加冕礼。
而这一切发生时，傅景深正坐在父亲书房的最后一盏灯下。
书架深处，他找到了一本皮质日记本，扉页写着“私密，勿阅”。
他从未翻开过——过去十年，他连这个房间都不愿踏入。
直到今天。
一页页翻过，尽是父亲冷静克制的笔触：科研进度、融资谈判、政策博弈……直到最后一页，字迹忽然凌乱：
“我以为我能控制一切，直到我发现，有些错误一旦开始，就再也刹不住车。景深不该回来，可我不能让他在外漂泊。他们说那实验能改写人类认知边界，可我现在只害怕——它已经改写了我儿子的眼睛。”
傅景深的手指停在“眼睛”二字上，呼吸微滞。
十岁那年，他从瑞士突然转学回国，官方说法是“母亲病重”。
可母亲早在三年前就已离世。
他合上本子，拿起手机，拨通那个如今比他私人号码还熟的号码。
电话接通，那边很静。
“苏晚晴，”他声音沙哑，“你说得对。清理门户不是背叛家族，而是拯救它。”
她没问细节，只轻轻“嗯”了一声，像早知他会走到这一步。
挂断前，她忽然开口：“你导师埃文斯博士下周来华讲学，行程定了吗？”
“定了。我亲自接机。”
“好。”她说完便要挂线。
就在通话即将结束的刹那，她的邮箱弹出新提示。
发件人：国际人权观察组织
主题：机密名单：cerebra计划（第一阶段）
附件：cerebra早期参与者.pdf
她点开附件，页面加载缓慢。
当第一行名字浮现时，她的手指骤然收紧。
纸张从打印机缓缓吐出，墨迹未干。
第一行写着：
埃文斯，m. 博士 —— 神经自适应试验首席研究员，1998–2003
她没有立刻回复邮件，只是静静看着那张纸，良久，轻轻按下删除键。
然后，她拨通助理电话：“安排一间安静的会客室。下周，我要见埃文斯博士。”
停顿一秒，她补充道：
“不必准备资料。我只想问他一个问题。”