整栋楼仿佛被抽走了灵魂，只剩下应急灯在走廊尽头泛着幽蓝的光。
监控画面定格在那一瞬——傅景深站在办公桌前，右手猛然抽搐，笔从指间滑落，砸在地毯上无声无息。
他身体一僵，瞳孔骤缩，像是被某种无形的力量狠狠贯穿大脑。
下一秒，整个人向后倒去，撞翻了椅子，倒在一片黑暗里。
秦昊是第一个冲进来的。
他推门时手都在抖，呼吸几乎停滞。
快步上前探脉搏、喊人、拨急救电话，动作干脆利落，可眼神却藏不住惊惶。
他知道傅景深有多强，也正因如此，才更怕看见他倒下。
救护车鸣笛划破夜空，一路疾驰。
苏晚晴接到电话时正在整理“涅盘计划”的首批团队名单。
手机震动的那一秒，她指尖一顿，屏幕上的名字还没来得及保存。
“傅总突发癫痫，已送市中心医院急诊，埃文斯医生正在接诊。”
她没问原因，也没多说一个字。
抓起外套就往外走，高跟鞋踩在地板上发出急促而清晰的节奏，像战鼓擂响在寂静的夜里。
赶到医院时，急诊室红灯亮着。
她站在玻璃门外，看见医生们忙碌的身影穿梭其中。
担架车上残留着血迹——不是伤口流的，是他咬破了嘴唇。
护士正在清理，而他的右手仍不受控地微微颤动，像一只试图抓住什么却始终落空的手。
然后，有人递给她一张纸。
诊断报告。
她低头看，目光平静得不像话。
【急性偏头痛诱发局灶性癫痫，mRI发现左侧颞叶占位性病变：约1.8厘米低级别胶质瘤，边界不清，邻近语言功能区……建议尽快进行神经外科评估手术可行性。】
她的视线停在那行数字上——1.8厘米。
和书里写的一模一样。
原主的记忆碎片猛地浮现：那个雨夜，白月光女主哭着对男主说“我愿意陪你到最后”，换来一句冰冷的“你连我的病都治不了，凭什么说爱我”。
后来男主彻底封闭自我，把所有人赶出生命，包括那个曾为他挡过刀的女人。
而如今，轮到她站在这里。
不是哭，不是求，而是看着这份报告，一条条读下去，像在审阅一份商业风险预案。
她没有慌。
因为她知道这颗肿瘤不会立刻致命，但它会慢慢侵蚀他的情绪控制力、判断力，甚至人格。
它会让那个本就偏执的男人变得更加不可预测，最终走向自我毁灭——就像书中写的那样，在三年后的一场爆炸事故中“意外身亡”，实则是亲手按下启动键，只为让世界为他陪葬。
但她来了。
她不是来救爱情的。
她是来改命的。
IcU外，她翻开手机备忘录，新建文档，打出第一行字：
目标：让他愿意活下去。
五个字，简洁，冷硬，却重如千钧。
她点开数据库，调出五年前傅景深在麻省理工学院发表的论文——《情感记忆模式的神经解码》，全文下载，加急打印。
又撕下一张便签，写下一句话，夹进封面：
“你说人类能解码神经信号，却解不开自己的恐惧？”
清晨六点十七分，晨光微透。
病房门轻轻推开。
傅景深醒了。
麻醉还未完全退去，意识像是沉在水底，模糊而沉重。
但他仍是第一时间察觉到了异样——床头多了一本书。
他抬眼，目光落在那本泛黄的论文集上，瞳孔骤然一缩。
那是他从未公开提及的研究手稿，原始版本只有导师和他自己保留。
连公司档案库里都没有备份。
怎么会在这里？
他想坐起，手臂刚撑起就被制止。
“您现在不能下床。”护士小陈轻声说，“血压还不稳，而且……那位苏小姐守了一夜，就等您睁眼。”
他冷笑，声音沙哑得像锈铁摩擦：“让她回去。”
顿了顿，语气更冷：“婚约作废通知书今晚就会送到她手上。”
话音未落，门又被推开。
苏晚晴走了进来，手里拎着保温桶，脚步稳健，脸上没有一丝昨夜的疲惫。
她走到床边，拧开盖子，热腾腾的小米粥香气缓缓弥漫开来。
“我知道你讨厌医院饭。”她语气平淡，像在汇报项目进度，“熬了小米粥，加了山药泥——你胃寒的老毛病，我没忘。”
她把碗放在床头柜上，动作自然得仿佛这不是病房，而是他们每天共进早餐的餐厅。
“至于婚约，”她抬眸，直视他仍带着敌意的眼睛，“等你活下来再谈。”
傅景深沉默良久，终于开口，声音像是从深渊里爬出来的残响：“你知道这种手术的成功率？不到七成。”
他顿了顿，喉结滚动，眼神却死死钉在天花板上，仿佛那里刻着他母亲最后一眼的倒影。
“我妈死在同样的位置，同样的刀口。主刀医生跪着跟我父亲道歉的时候，血还滴在无影灯下。”
他的手指微微蜷起，指节泛白，像在无声地扼杀某种回忆。
“我不想你也站在这里，看着我被推出去，然后等一句‘抢救无效’。”
病房陷入死寂，只有监护仪规律的滴答声，像是倒计时。
苏晚晴放下粥碗，瓷底与玻璃台面轻碰，发出清脆一响。
她没有退后，反而向前半步，直视他那双藏满风暴的眼睛。
“所以你就决定替我做选择？”她的声音不高，却字字如刃，“替我决定什么时候该难过，什么时候该放手，甚至替我决定——我不配见证你活着走出来？”
她从包里取出平板，指尖一划，视频开始播放。
画面中，一个戴着黑框眼镜的男人正蹲在显微镜前，身后小女孩踮着脚扒拉他的肩膀。
他笑着把目镜让给她：“看，那是爸爸的大脑敌人，现在它们全被打败了。”镜头拉远，墙上挂着一张神经外科术后随访证明——低级别胶质瘤，激光消融术，术后三年零复发。
“这不是祈求。”苏晚晴将平板轻轻放在他枕边，屏幕依旧亮着那张父女笑靥，“是证据。你说过，信数据，不信命运。那你现在要违背自己一生的信仰吗？”
傅景深瞳孔剧烈一震，嘴唇微动，却没出声。
他想移开视线，可那画面像磁石般吸住他——那个男人的手也在颤抖，和他一样，也曾被恐惧吞噬。
可他活下来了，还教会女儿如何直面黑暗。
窗外雷声滚过，雨点终于砸落，噼啪敲打着玻璃。
就在这时，埃文斯医生推门而入，手里拿着一份烫金封面的海外临床资料。
“景深，”老医生语气沉稳，“德国海德堡刚公布的微创激光消融术五年生存率已达82.6%，创伤小，恢复快，关键是——不需要开颅。”他顿了顿，目光转向苏晚晴，“你从小就不信医者，但你信逻辑，也信她。”
他指的是苏晚晴曾精准预判他三次偏头痛发作时间，并提前调整行程避开公众场合的事。
连他自己都未曾察觉的身体征兆，她竟靠观察记录复盘成了模型。
“如果你劝不动他，”埃文斯医生低声说，“没人能救他。”
苏晚晴点头，转身走向病房门口。
手搭上门把的刹那，一张对折的纸条从门缝下悄然滑出，边缘已被雨水浸湿一角。
她弯腰拾起，展开——
“别再来。我不需要任何人陪我死。”
字迹潦草，却力透纸背，像是用尽最后一丝理智写下。
她捏紧纸条，指节发白，站在走廊尽头，任冷风从窗隙灌入裙摆。
头顶的灯光忽明忽暗，映得她眸色深不见底。
片刻后，她抬手将纸条缓缓塞进外套内袋，贴近心口的位置。
雨幕之外，城市灯火模糊成一片星河。
她望着那片混沌，唇角竟浮起一丝极淡的笑。
“你不让我靠近……”她低声自语，声音轻得几乎被雨声吞没，
“那我就把全世界变成你想活的理由。”