《道德经》第十六章原文：
＞ 致虚极，守静笃。
＞ 万物并作，吾以观复。
＞ 夫物芸芸，各复归其根。
＞ 归根曰静，静曰复命。
＞ 复命曰常，知常曰明。
＞ 不知常，妄作凶。
＞ 知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
---
此章如置天镜于混沌，老子示观复之法——当心灵澄明若太虚，便照见万物生灭的永恒韵律。
“致虚极，守静笃”，开篇如拂拭心尘。虚非空无，乃消解执念的极致空明；静非死寂，是穿透喧嚣的至深凝定。如古井映月：井愈深则波愈平，水愈澄则月愈真。此境非枯坐可得，乃以心为炉，煅尽杂念后的纯粹觉知。
“万物并作，吾以观复”，忽转动态画卷。草木疯长，禽兽奔逐，人世纷纭（并作），常人目眩神迷。悟道者却于沸腾中窥见“复”之天律——盛极必返，动极归静，如浪涌至巅必落回深海。
“夫物芸芸，各复归其根”，直指造化铁律。亿万生灵形貌各异（芸芸），终循同一归宿：
＞ 落叶腐为春泥——归树根
＞ 江河蒸作云雨——归海渊
＞ 喧嚣散入太虚——归寂静
此“根”非地理之源，而是存在的本然状态。
“归根曰静，静曰复命”，揭宇宙呼吸之秘：
- 归根：生发之力暂歇
- 静：能量蓄养如冬虫蛰伏
- 复命：重启生命循环如春雷破土
落叶归根非死亡，而是化入更浩瀚的生。静非终点，乃再生的子宫。
“复命曰常”，此“常”即亘古不变的宇宙心律——生而死，死而生，如日月交替永续。“知常曰明”，悟此律者方得真慧眼：
- 见秋杀知春生
- 睹日落晓月升
- 遇衰亡识新生
“不知常，妄作凶”，如雪夜惊雷。违逆天道者：
＞ 强挽暮春之花——逆时
＞ 堵塞归海之川——违性
＞ 贪恋权位至朽——背命
＞ 终招天谴人怒（凶）
老子遂展开悟道者境界链：
1. 知常容：洞悉天道则胸纳清浊
2. 容乃公：心容万物则平等无偏
3. 公乃王：大公无私则万民自归
4. 王乃天：民归附则合于天德
5. 天乃道：合天德则契于大道
6. 道乃久：契大道则永恒不朽
七阶如北斗连珠，终极境界是“没身不殆”——肉身虽逝，精神融于大道永存。非求长生，乃以有限之躯载无限之道。
黄帝乘龙升遐，非肉躯不死，乃德化永存华夏血脉；大禹身葬会稽，非形骸长驻，乃疏导之功刻于大地经纬。知常者如四季：
- 春不阻夏至
- 秋不滞冬来
＞ 在归根时蓄力
＞ 于复命处新生
观复者似临水照影：
- 水面浮叶旋舞（万物并作）
- 水底沉泥静默（归根曰静）
- 澄澈双眸透过浮沉
＞ 看见江河奔涌的永恒方向
老子此章揭破时间幻象：凋零不是终点，恰是重生的密约；寂灭并非消亡，而是大化的吐纳。当世人悲秋伤逝，悟道者静听落叶归根的轰鸣——那正是宇宙在拆解旧壳，预备新一轮的创世狂欢。