沈砚抬眸，目光落在屏幕上，眉头微蹙。他伸出手指，轻轻点了点屏幕上模糊的修复镜头，又指了指旁边的调色软件，然后在写字板上写下：“适当调高对比度，突出笔触轮廓。”
于晚晚照着他说的做了，果然，模糊的镜头瞬间清晰了不少，芦苇的笔触轮廓渐渐显现。她惊喜地抬头，眼里闪着光：“真的有用！沈砚，谢谢你！”
他看着她眼里的光亮，嘴角微微上扬，露出一抹极淡的笑容，快得像雪花落在掌心，转瞬即逝。可于晚晚看见了，那笑容温柔得能融化冰雪。
接下来的时间，剪辑室里只剩下鼠标点击和键盘敲击的轻响。沈砚没有再多说什么，只是安静地坐在对面，偶尔在她遇到瓶颈时，用写字板写下一两句提示。他的陪伴，像一种无声的力量，支撑着于晚晚重新振作起来。
她专注地调整着素材，偶尔抬头，总能撞见他的目光。他从不回避，只是静静地看着她，眼神深邃而温柔，像寒夜里的星光，照亮了她心底的每一个角落。于晚晚忽然坚信，这份沉默之下，藏着比言语更深厚的深情。他不善言辞，却用行动把所有的关心都做得淋漓尽致。
而沈砚，看着身旁重新焕发生机的于晚晚，心里五味杂陈。她依赖的眼神，她眼底的光亮，像一根柔软的丝线，轻轻缠绕在他心上，带来从未有过的温暖。他喜欢这样陪着她，喜欢看她认真的模样，喜欢她因为他的一句话而展露笑容。
可这份温暖背后，是难以言说的恐慌。他是个不能说话的人，背负着不为人知的过往，给不了她普通人那样的陪伴与承诺。他怕自己的沉默会让她误会，怕自己给不了她想要的未来，更怕有一天，她会因为他的残缺而离开。
他的手指无意识地摩挲着口袋里的写字板，指节微微泛白。喉结滚动了一下，心里有千言万语，却只能化作无声的注视。他多想告诉她，他很担心她；多想告诉她，她不需要那么坚强；多想告诉她，他愿意一直陪着她。可他不能。
窗外的雪又开始下了，簌簌地落在玻璃上。于晚晚终于完成了最终版剪辑，保存文件的那一刻，她长长舒了口气，转头看向沈砚，眼里满是笑意：“终于好了！沈砚，真的太谢谢你了。”
沈砚看着她，眼底的温柔几乎要溢出来，可转瞬又被一丝克制取代。他拿起写字板，写下：“应该的。很晚了，我送你回去。”
于晚晚点点头，收拾好东西，跟着他走出剪辑室。深夜的街道很安静，只有两人的脚步声，还有雪花落在伞上的轻响。他撑着一把黑色的伞，伞面微微倾斜，大半都遮在她这边，自己的肩膀却露在外面，落了一层薄薄的雪。
于晚晚看着他的侧脸，心里暖暖的。她知道，沈砚的心里一定有很多话没说，有很多纠结藏在心底。可她不怕，她愿意等，愿意陪着他，就像他陪着她一样。
走到公寓楼下，于晚晚停下脚步，抬头看着他：“沈砚，谢谢你今晚来陪我。那杯茶，还有你的话，都让我很感动。”
沈砚看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有温暖，有欢喜，还有深深的不安。他伸出手，似乎想触碰她的头发，可指尖在半空中顿了顿，最终还是轻轻落在了她的肩膀上，拍了拍，像是一种无声的安慰。
他拿起写字板，写下：“照顾好自己，别熬夜。” 字迹依旧简洁，可于晚晚却能感受到他心底的纠结与不舍。
她笑了笑，点头：“好，你也是。路上小心。”
看着沈砚转身离开的背影，于晚晚握紧了手中的纸条。那上面的字迹，还有他无声的陪伴，都让她更加坚信，沉默之下的深情，往往更加动人。而沈砚走在雪夜里，摸着胸口那颗因她而剧烈跳动的心，既贪恋这份温暖，又恐慌于未来的不可知。他不知道，这样的陪伴，他还能给多久；也不知道，这份藏在心底的感情，最终会走向何方。