医院的走廊永远弥漫着挥之不去的消毒水味，混合着中药的苦涩与西药的辛辣，在深秋的凉风中凝结成一层沉闷的薄膜，压得人喘不过气。于晚晚攥着刚打印出来的病历单，指腹被纸张边缘磨得发红，指尖无意识地摩挲着“神经性耳鸣（重度）”那几个黑色宋体字，每一次触碰都像是在撕扯已经结痂的伤口。耳边的尖锐鸣响从未停歇，此刻更像是被按下了放大键，随着脚步的震动化作无数根细针，密密麻麻地扎进耳膜，顺着神经蔓延至四肢百骸，让她每走一步都伴随着细微的眩晕。
她刚结束复诊，医生的话语还在脑海里反复回响——“情绪波动太大，恢复情况很不理想，耳鸣频率还在增加”“长期失眠加上焦虑，已经影响到神经调节了”“必须避免一切刺激，尽量保持心境平和，否则可能会永久性损伤听力”。可这简单的要求，对她而言却难如登天。沈砚苍白的脸、林墨阴狠的眼神、破碎的纪录片素材、团队成员离去的背影，还有耳边永不停歇的噪音，像一张密不透风的网，将她困在原地，越挣扎越窒息。
她低着头，刘海垂下来遮住眉眼，试图隔绝周遭投来的目光，沿着走廊靠墙慢慢往前走。地面是光滑的瓷砖，倒映着天花板上惨白的灯光，晃得她眼睛发疼。转过拐角时，肩膀突然撞上一个坚实的胸膛，力道不大，却让本就眩晕的她踉跄着后退两步，手中的病历单、缴费单、药盒散落一地，玻璃瓶的药瓶滚出去很远，发出清脆的碰撞声，在寂静的走廊里格外刺耳。
“抱歉。”于晚晚下意识地道歉，弯腰去捡散落的东西，指尖却先一步触到了一只骨节分明的手。那双手戴着薄薄的白色医用手套，指腹带着微凉的温度，动作轻柔却带着不易察觉的颤抖，正小心翼翼地扶起滚落在脚边的药瓶。
她的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，连呼吸都变得困难起来。
抬头时，撞进了一双盛满惊痛与担忧的眼眸。沈砚就站在她面前，穿着一件黑色的薄外套，里面是简单的白色衬衫，领口整齐地扣着，脸色依旧苍白，却比住院时好了许多，只是眼下的青黑昭示着他并未完全康复。他的身边跟着助手，手里提着一个保温桶，桶身上还印着医院食堂的标志，显然是来陪护病人的。
于晚晚的呼吸瞬间停滞，耳边的鸣响突然放大，尖锐得像是要刺穿耳膜，让她眼前发黑。她下意识地皱紧眉头，抬手紧紧捂住耳朵，指节泛白，眼神里满是抗拒与痛苦。曾经，她的耳朵能捕捉到古画修复时笔尖划过宣纸的细微声响，能分辨出不同季节风声的差异，可现在，这双引以为傲的耳朵，却成了折磨她的刑具。
沈砚的目光先是落在她痛苦的神情上，随即下移，扫过散落在地上的病历单。“神经性耳鸣（重度）”“睡眠障碍”“焦虑状态”，一行行诊断结果像烧红的针，狠狠扎进他的眼里。他的瞳孔猛地收缩，脸上的血色瞬间褪去，只剩下比白纸还要苍白的底色，眼底翻涌着浓浓的震惊、心疼与自责，几乎要将他整个人淹没。
他想起自己失语后的日日夜夜，那种想说话却发不出声音、想倾诉却只能沉默的绝望；想起她曾经明媚的笑容，想起她拿着摄影机时眼里闪烁的光芒，想起她趴在工作室桌上睡着时恬静的侧脸；想起他递出“此后不必再见”那张纸条时，她眼中瞬间破碎的光；想起网上铺天盖地的流言，想起她独自面对事业崩塌、人情冷暖的日子。心脏像是被钝刀反复切割，疼得他几乎无法站立，指尖的颤抖愈发明显，连手中的药瓶都险些滑落。