于晚晚收拾好设备，背着沉重的背包走过来，脸上带着明显的疲惫：“我们走吧。”
两人并肩走出摄影棚，秋夜的风吹在身上，带着刺骨的凉意。于晚晚裹紧了身上的风衣，沉默地往前走。沈砚跟在她身边，脚步有些迟疑，他想递上自己的外套，又怕她拒绝。
走到路口时，一辆黑色的轿车缓缓停在他们面前，车窗降下，露出林墨温和的笑容：“晚晚，沈砚先生，这么晚了，我送你们回去吧。”
于晚晚愣了一下，连忙摆手：“不用了学长，我们自己可以回去的，太麻烦你了。”
“不麻烦，我刚好顺路。”林墨笑着说，目光落在于晚晚沉重的背包上，“你背着这么重的设备，打车也不方便。沈砚先生下周就要治疗了，也需要好好休息。”他说着，打开了后座的车门，“上来吧，别客气。”
于晚晚还想拒绝，沈砚却轻轻拉了拉她的衣角。她回头看了看沈砚，他的眼神里带着一丝恳求，似乎在说“上车吧”。
于晚晚犹豫了一下，终究还是点了点头：“那好吧，谢谢学长。”
两人坐上后座，沈砚刻意坐在了靠窗的位置，与于晚晚保持着一定的距离。林墨发动车子，车内弥漫着淡淡的木质香调，和他身上的气味一样，温和而安心。
“晚晚，你家住哪个方向？”林墨通过后视镜看着她。
“锦绣花园小区，麻烦学长了。”
“好。”林墨应了一声，又随口问道，“沈砚先生呢？也是住在同一个小区吗？”
沈砚没有回应，于晚晚连忙替他回答：“嗯，他住在我隔壁楼栋。”
“那还挺巧的。”林墨笑了笑，语气轻松地说，“这样也好，以后你有什么事，也能互相照应。”他顿了顿，又看向于晚晚，“摄影展的事，我已经和场地负责人初步沟通过了，他对你的作品很感兴趣，想约个时间和你面谈一下细节。你看你什么时候有空？”
“我都行，学长你定吧。”于晚晚的声音有些平淡。
“那后天下午两点怎么样？地点就在艺术空间，我陪你一起去。”
“好，谢谢学长。”
车内的气氛有些沉闷，林墨试着找了些话题，大多是关于摄影展的筹备，还有一些行业内的新鲜事。他口才极好，说话风趣幽默，总能找到于晚晚感兴趣的点。于晚晚偶尔会回应几句，脸上会露出淡淡的笑容。
沈砚坐在一旁，安静地听着他们聊天，心里的酸涩越来越浓。他看着于晚晚和林墨谈笑风生的样子，忽然觉得，他们才是同一个世界的人。他们有共同的话题，共同的事业，能顺畅地交流，能互相理解。而自己，就像一个局外人，只能默默地看着，连插足的资格都没有。
他将头转向窗外，看着飞逝的街景，眼底的情绪越来越复杂。有羡慕，有自卑，有痛苦，还有一丝深深的恐惧——他怕，总有一天，于晚晚会厌倦他的沉默，会被林墨的温柔和优秀吸引，然后离开他。
这个念头让他的心像被刀割一样疼。他下意识地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。可这疼痛，却远远比不上心底的煎熬。
喉结再次剧烈地滚动着，他想开口，想告诉于晚晚“不要离开我”，想告诉她“我也可以保护你”，想告诉她“我喜欢你”。可喉咙里的铅块依旧沉重，无论他怎么努力，都发不出任何声音。
他只能任由那些话积压在心底，像火山一样，随时可能爆发，却又被无形的枷锁束缚着，动弹不得。
车子很快到达锦绣花园小区门口，林墨停下车，笑着说：“到了。”
于晚晚和沈砚先后下车，于晚晚对着林墨说：“谢谢学长送我们回来，路上注意安全。”
“好，你们也早点休息。”林墨看着于晚晚，眼神温柔，“后天下午两点，我来接你。”
“不用了学长，我自己过去就好。”
“没关系，我刚好也要去那边办事。”林墨坚持道，目光又转向沈砚，“沈砚先生，祝你治疗顺利，希望下次见面时，能听到你说话。”
沈砚微微颔首，没有回应。
林墨笑了笑，没有再多说什么，发动车子离开了。
看着车子消失在夜色中，于晚晚才转过身，看着沈砚说：“我们上去吧。”
沈砚点点头，跟在她身后，走进了小区。两人一路沉默，直到走到于晚晚的楼栋门口，于晚晚才停下脚步，转过身看着他：“沈砚，你是不是有什么话想对我说？”
沈砚抬起头，对上她的目光。她的眼睛在路灯下显得格外明亮，里面带着一丝疲惫，一丝委屈，还有一丝期待。
他张了张嘴，喉咙里依旧发不出任何声音。他拿起写字板，指尖颤抖着，写下一行字：“没有，早点休息。”
于晚晚看着那行字，眼底的期待一点点褪去，只剩下深深的失落。她轻轻叹了口气，声音带着一丝沙哑：“好吧，那你也早点休息。下周的治疗，我会陪你一起去。”
“不用了。”沈砚连忙写下，“我自己可以。”
于晚晚愣了一下，脸上的失落更浓了：“你是觉得我跟着碍事吗？”
“不是。”沈砚急忙摇头，又写下，“不想麻烦你。”
“麻烦？”于晚晚的声音提高了几分，带着一丝不易察觉的哽咽，“沈砚，我们之间，什么时候变得这么生分了？我陪你去治疗，是心甘情愿的，不是麻烦。”
沈砚看着她泛红的眼眶，心里一阵刺痛。他想解释，想告诉她他不是那个意思，他只是怕自己的治疗没有效果，会让她失望；他只是怕自己配不上她的陪伴。可他只能拿起写字板，一遍遍地写下“对不起”。
看着那三个字，于晚晚的眼泪终于忍不住掉了下来。她抹了抹眼泪，声音带着一丝绝望：“沈砚，我真的不知道该怎么做了。我努力地靠近你，努力地想走进你的世界，可你总是把我推开。林墨学长的出现，只是朋友间的关心，你为什么就不能相信我，相信你自己？”
她的话像一把锤子，狠狠砸在沈砚的心上。他想上前抱住她，想为她擦去眼泪，可脚步却像被钉在了原地。他只能眼睁睁地看着她哭，看着她委屈，看着她失望，却什么也做不了。
喉咙里的灼热感越来越强烈，他感觉自己快要窒息了。他想大喊，想告诉她他的害怕，他的不安，他的在乎。可最终，他还是只能发出一阵微弱的、嘶哑的气音。
于晚晚听到那声音，哭得更凶了。她知道沈砚不是故意的，可那种无力感，那种不被回应的委屈，还是让她难以承受。“算了，我累了。”她擦干眼泪，声音疲惫，“你回去吧，我想一个人静静。”
说完，她转身走进了楼栋，砰地一声关上了单元门，将沈砚和他的沉默，都关在了门外。
沈砚站在原地，看着紧闭的单元门，身体僵硬得像一尊雕塑。写字板从他手中滑落，掉在地上，发出一声轻响。上面的“对不起”三个字，在路灯下显得格外刺眼。
秋夜的风越来越大，吹在他身上，带着刺骨的寒意。他缓缓蹲下身，捡起写字板，将脸埋在膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着。
压抑的呜咽声从他喉咙里溢出，嘶哑而痛苦。他像一只受伤的野兽，在无人的角落，独自舔舐着伤口。
他渴望回应，渴望靠近，渴望能像林墨那样，用语言表达自己的心意，用行动保护自己在乎的人。可他连最基本的说话都做不到。
他欠于晚晚太多了。欠她一个回应，欠她一个解释，欠她一份安稳的幸福。
下周的治疗，成了他唯一的希望。他只能祈祷，祈祷治疗能够成功，祈祷自己能重新开口说话，祈祷自己还有机会，能对于晚晚说出那些积压在心底许久的话，能挽回她，能给她想要的幸福。
夜色渐深，小区里的灯光渐渐熄灭。沈砚依旧蹲在原地，身影在路灯下拉得很长，孤独而绝望。
而楼栋里，于晚晚靠在门后，听着外面压抑的呜咽声，眼泪又一次掉了下来。她知道沈砚心里不好受，可她也真的累了。
这场关于爱与救赎的拉扯，到底还要持续多久？她不知道，沈砚也不知道。
他们只能在黑暗中摸索着，各自承受着煎熬，等待着一个未知的结局。而林墨的出现，就像一颗石子，投进了他们原本就不平静的生活，激起了层层涟漪，也让未来变得更加扑朔迷离。
下周的治疗，不仅是沈砚重新开口说话的希望，也是一场危机四伏的考验。他和于晚晚的感情，也将在这场考验中，面临最严峻的挑战。