入冬后的第一场雪落得猝不及防，鹅毛般的雪花簌簌铺满青石板路，工作室的玻璃窗上凝着一层薄霜。于晚晚裹着厚围巾推门而入时，正撞见沈砚对着一个木盒出神——盒子里是半幅残破的宋代《寒江独钓图》，绢本早已泛黄发脆，右上角缺了大半，墨色晕染模糊，连渔翁的身影都只剩半截。
“这是……”于晚晚放轻脚步走近。
沈砚拿起写字板，字迹带着一丝凝重：“友人托修，绢本糟朽严重，缺角处无原画参照，最难是补全渔翁身旁的芦苇丛。”他指尖轻点缺角边缘，那里的绢丝一碰就簌簌掉渣，显然是历经了水火侵蚀。
于晚晚看着那半幅画，忽然想起爷爷书房里的古籍，里面夹着几张宋代芦苇的写生稿。“我或许能帮上忙！”她眼睛一亮，“我爷爷以前收集过宋代文人画的芦苇技法，我回家找找那些稿子，说不定能还原当时的笔触。”
沈砚抬眸看她，眼底掠过一丝惊喜，指尖在桌面敲了两下——“好”。
接下来的半个月，工作室成了两人的“合作阵地”。于晚晚把爷爷的写生稿铺在桌上，沈砚则用放大镜仔细比对原画的墨色浓淡、笔触走向。她不懂修复技法，却能凭着对古画的理解，在宣纸上勾勒出不同姿态的芦苇：有的迎风倾斜，有的沾着雪粒，有的半截浸在水中，每一笔都模仿着宋代文人的写意风骨。
沈砚则在一旁调配浆糊，将新绢小心翼翼地补在缺角处，再用细如发丝的羊毫笔，蘸着调好的墨色，顺着于晚晚画的草稿细细晕染。他的动作依旧精准得惊人，笔尖在绢本上流转，墨色从深到浅自然过渡，仿佛那些芦苇本就生长在那里。
“这里的芦苇应该再瘦一点，宋代画芦苇讲究‘疏而不薄’。”于晚晚指着草稿轻声说，手指不自觉地靠近画面，却怕碰坏绢本又猛地收回。
沈砚闻言，笔尖顿了顿，侧过头看她。窗外的雪光映在他眼底，格外清亮。他没有说话，只是拿起笔，在她的草稿上轻轻描了几笔，芦苇的枝干果然变得纤细挺拔，更显风骨。
于晚晚看着他的侧脸，忽然发现他睫毛上沾了一点细碎的墨末，像只停落的黑蝶。她下意识地抬起手，指尖刚要碰到他的睫毛，又猛地停住——怕惊扰了他，也怕打破这份微妙的默契。
沈砚似乎察觉到她的动作，缓缓转过头，两人的距离瞬间拉近，能闻到他身上淡淡的檀香味，混合着墨香，格外清冽。于晚晚的脸颊倏地发烫，连忙低下头，假装整理写生稿：“我……我觉得这样就很贴合原画了。”
沈砚没有动，只是拿起笔，在写字板上写下：“你的笔触，有宋代风骨。”顿了顿，又添了一句，“和你一样，外柔内刚。”
这是他第一次用文字形容她，于晚晚的心像被雪后的阳光晒得发软，嘴角忍不住上扬。她抬头看他，正好撞进他温柔的眼眸里，那里映着窗外的雪景，也映着她的身影。
补全缺角的那天，雪停了，阳光透过玻璃窗洒在画上。沈砚用最后一笔勾勒出芦苇尖的雪粒，于晚晚则站在一旁，屏住呼吸看着他。当最后一笔落下，整幅画瞬间完整——渔翁独坐船头，身旁芦苇疏朗，江面泛着淡淡的寒雾，缺角处的补画与原画浑然一体，仿佛从未破损过。
“成了！”于晚晚忍不住低呼，声音里满是欣喜。
沈砚放下笔，看着画，嘴角扬起一抹清晰的笑容。他拿起写字板，写下一行字，递到她面前：“不是我一个人的功劳，是我们共同修复的。”
于晚晚看着那行字，又看了看他眼底的笑意，忽然拿起笔，在他的字迹旁添了一句：“是我们的‘独家修复’。”
沈砚看着“独家”两个字，耳尖微微泛红。他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她的手腕。他的手掌温热，带着常年握笔留下的薄茧，却格外安稳。于晚晚的心跳骤然加快，却没有挣脱，任由他握着。
窗外的阳光正好，落在两人交握的手上，也落在那幅完整的《寒江独钓图》上。画中的芦苇迎风摇曳，仿佛在诉说着跨越千年的相遇；而画外的两人，在沉默的合作与默契的眼神中，让这份无声的情愫，随着共同修复的文物，永远定格在时光里。