“磐石”这个代号，在“利刃”大队内部，渐渐有了分量。
它不仅仅代表着余庆在数次隐秘行动中展现出的、如同山岩般沉稳可靠的秉性，更意味着他那手日益精纯、几乎融入本能的军事技艺。进入部队的第二个年头末尾，余庆感觉自己像一块被投入特种作战这座终极熔炉的精钢，仍在被反复锻打，去除着最后一丝杂质，向着某种极致的锋利与坚韧无限逼近。
日常的训练早已超越了新兵连甚至“猎人”集训的范畴，变成了对生理和心理极限的常态化探索。武装泅渡冰冷刺骨的暗河，在模拟极端环境下进行长达七十二小时不间断的侦察与反侦察对抗，在充斥着催泪瓦斯的密闭空间内完成精密装备的拆解结合……这些对普通部队而言堪称残酷的课目，在这里只是家常便饭。余庆的身体记忆着每一次超越极限的痛苦，也将那份突破后的掌控感刻入骨髓。
变化悄然发生。他发现自己不再仅仅是一个完美的执行者。当小队进行战术推演时，他偶尔提出的、基于以往实战经验的细节补充，开始引起小队长“山魈”的注意。一次针对模拟化武工厂的突击演练，余庆在观察建筑结构后，指出原定爆破突入点可能因管道分布问题导致效果不佳，并提出了一个更优化的侧翼渗透方案。虽然最终决策权仍在“山魈”手中，但他的建议经过验证后被采纳，行动效率显着提升。
“山魈”什么也没说，只是在后续的训练中，将更多复杂情况的临机处置权下放给了余庆。这是一种无声的认可，也是一种更沉重的压力。余庆明白，他需要学习的，不再仅仅是扣动扳机和穿越障碍，更是如何在电光火石间，为自己和战友的生命做出最正确的抉择。
这种成长，在“利刃”内部一场不对外公开的“獠牙”对抗赛中得到了淋漓尽致的体现。参赛者是各作战小队的尖子，不分兵龄官职，只论实力。比赛项目刁钻古怪，从千米之外一枪打断悬挂炸药包的细绳，到在完全陌生的城市废墟环境中，仅凭有限情报，在规定时间内找出并“清除”所有隐藏的“敌探”。
余庆作为士官，面对的对手不乏经验丰富的军官和老兵。在极限体能综合赛中，他与一名以耐力着称的侦察兵军官并驾齐驱，最后百米，两人几乎同时冲向终点。余庆感觉肺部如同风箱，双腿灌铅，但他脑海中闪过的是边境风雪中那种濒临虚脱却仍要坚持的感觉，一股更深处的力量催动着他在最后几步实现反超，以半个身位的优势撞线。
最考验人的是城市反恐课目。他带领一个临时配属的两人小组，在错综复杂的模拟街区内，面对由老特战队员扮演的、极其狡猾的“匪徒”。对方设置了大量诡雷和假目标，试图误导和消耗他们。时间一分一秒流逝，压力巨大。一次判断失误，可能导致满盘皆输。
余庆强迫自己冷静下来，将自己代入“匪徒”的思维，分析其可能的藏身点和逃跑路线。他放弃了对几个诱饵位置的强攻，转而利用高空索降，出其不意地占领了一处制高点，通过精准观察，终于捕捉到了“匪徒”首领在某个窗口一闪而逝的衣角。他没有急于行动，而是耐心布控，最终指挥小组完成了一次漂亮的合围，“击毙”首领，圆满完成任务。
当“山魈”将代表“獠牙”对抗赛综合成绩第二名的徽章抛给余庆时，只是淡淡地说了一句：“脑子没丢，还行。”
余庆接过那枚冰冷的、不对外公开的徽章，知道这背后是无数个日夜的汗水和生死边缘积累的经验。他不再是那个仅仅依靠体能和狠劲脱颖而出的新兵，他的观察力、分析能力和临场指挥意识，正在以一种惊人的速度成熟。
然而，荣誉与认可是双刃剑。大队内部并非铁板一块，竞争无处不在。余庆的快速崛起，尤其是他以士官身份在“獠牙”赛中压过不少军官，难免引来一些复杂的目光。有欣赏，有敬佩，也有一丝不易察觉的嫉妒和审视。
一次联合战备拉动中，余庆所在小队负责的通讯枢纽出现了短暂的信号干扰，虽未影响最终任务，却被有心人放大，在非正式场合隐隐指向他“重技能轻基础”。余庆没有争辩，只是在后续的训练中，带着他负责的战斗小组，将通讯装备的维护和复杂电磁环境下的应用，练到了近乎变态的熟练程度。
他逐渐明白，在这里，实力是唯一的通行证，但如何展现实力、如何处理因此而来的人际暗流，同样是必修课。他依旧沉默寡言，将更多精力投入到打磨自身和带领小组进步上，用无可挑剔的成绩和关键时刻的绝对可靠，来回应一切。
偶尔，在极度疲惫的深夜，他会想起那个群山环绕的小村，想起母亲在昏黄灯光下缝补的身影。但那更像是一种遥远而模糊的背景音，提醒着他来时的路。此刻，他的世界被迷彩、枪械、战术代号和身边这群可以托付生死的兄弟填满。他的命运，已与“利刃”这把国之尖刀紧密相连。
前方还有更长的路，更高的山。或许有一天，他会面临是继续留在这片极致的环境，还是走向其他岗位的选择。但此刻，入伍时间尚短的余庆，心中只有一个纯粹的念头：在这座熔炉里，继续淬炼，让自己这块“磐石”，变得更加坚不可摧，直至成为“利刃”刀锋上，最坚硬、最可靠的那一部分。
他的故事，仍在这片充满挑战与荣光的绿色营盘中，以汗水和忠诚为墨，悄然书写。