等待安置通知的日子，像挂在屋檐下的蛛网，粘稠而绵长，捕捉着无声流逝的时光。余庆脱下军装，换上与村里青年无异的旧衣，努力将自己重新嵌入这片既熟悉又陌生的土地。他跟着母亲下地，锄头握在手里的感觉，远比钢枪生疏；他修缮漏雨的屋顶，动作虽利落，却少了军中作业那种刻入骨髓的精准流程。
村民们最初的热情和好奇渐渐褪去，目光中的羡慕与尊重，慢慢被一种更实际的审视取代。当兵回来，光荣是光荣，可光荣不能当饭吃。老余家这个儿子，终究还是要落到地上，考虑娶妻生子，养家糊口。
父亲余不扬依旧沉默寡言，偶尔喝点小酒，眼神浑浊，与余庆之间隔着一条无形的、难以跨越的鸿沟。母亲王桂芬则更加小心翼翼，既为儿子的归来欣喜，又为他的前程暗自焦灼，时常对着那几分薄田叹气。
余庆将这一切看在眼里。他知道，自己不能只是被动等待。部队教会他的，除了服从，更有主动出击。
他开始有意识地走出村子，去镇上，甚至更频繁地去县城。他不像无头苍蝇般乱撞，而是带着目的性。他去了县图书馆，翻阅地方志、政策文件汇编、甚至一些农业技术书籍。他坐在人社局大厅的角落里，观察着前来办事的人群，听着他们的交谈，试图理解这个地方的运转规则和人们的生存逻辑。
他注意到镇上那家唯一的农机合作社，生意似乎不错，但维修能力有限，农忙时机器趴窝是常事；他看到通往村子的那条土路，雨天依旧泥泞难行，制约着村里山货的外运；他听到村民们抱怨，种传统的玉米小麦收益太低，想种点经济作物，又不懂技术，怕担风险。
这些零零碎碎的信息，在他脑海中逐渐拼凑出一幅更为清晰的基层图景。这里没有需要渗透的敌营，没有需要拔除的据点，有的只是具体而微的生存困境和发展瓶颈。
他也去了几趟县退役军人事务局，不吵不闹，只是礼貌地询问进度，与那位中年干事闲聊几句，递上一根烟，慢慢混了个脸熟。他从干事口中得知，今年县里安置压力不小，像他这样立过功的，虽然有政策倾斜，但好的岗位也有限，竞争激烈。
“小余啊，别急。”干事吐着烟圈，“像你这样在特殊部队待过的，素质肯定没问题。但地方工作，讲究个方法和人脉，光有本事不够，还得有机会。再等等，有消息我第一时间通知你。”
机会没等到，家里的气氛却愈发沉闷。一次晚饭时，余不扬多喝了两杯，看着闷头吃饭的余庆，突然嘟囔道：“当了几年兵，屁用没有，回来还不是啃老子这点土坷垃……”
“你胡吣什么！”母亲王桂芬立刻打断他，紧张地看向儿子。
余庆握着筷子的手紧了紧，随即又缓缓松开。他没有抬头，声音平静：“爸，妈，你们放心。部队没白待，我不会在家吃闲饭。”
他放下碗筷，起身走了出去。夜色中的山村，寂静无声，只有远处几声犬吠。他走到村后的山梁上，看着山下零星灯火，胸腔里堵着一股难以言说的郁气。这种感觉，比在“猎人”集训被逼到极限时更难受，那是一种有力无处使的憋闷。
他掏出那枚“山魈”给的、刻着狼头的弹壳，冰凉的金属触感让他躁动的心稍稍平复。“别丢了‘利刃’的魂……”队长的声音在耳边响起。
魂是什么？是无论身处何地，都不放弃的坚韧，是主动寻找战机、破开困局的勇气。
几天后，转机以一种意想不到的方式出现。邻村一户人家办白事，请了响器班子，吹打得热闹。余庆也被母亲叫去帮忙。事主家里人手不足，乱糟糟的，连个维持秩序、引导宾客的人都没有。余庆看在眼里，不动声色地主动上前，帮着安排席位，疏导拥堵，言语简洁，动作利落，很快将混乱的场面理顺。
事主家的长辈，一个在村里颇有威望的老支书，注意到了他，把他叫到一边：“你是老余家的庆娃子？当兵回来的？”
“是，老书记。”
“嗯，不错，有条理，像个带过兵的。”老书记打量着他，“以后有什么打算？”
余庆心中一动，坦诚相告：“正在等县里安置，还没信儿。”
老书记沉吟片刻，用烟袋锅指了指脚下：“光等不行。咱们这穷乡僻壤，机会少。你年轻，又有见识，不能干等着。邻镇上民政所的老张，跟我有点交情，他们那里最近忙救灾款核查，缺人手，都是临时性的活儿，钱不多，但能接触点事儿，你看……”
这并非一个正式的岗位，甚至算不上一个稳定的机会。但余庆没有丝毫犹豫。
“谢谢老书记！我去！”
第二天，余庆就找到了临镇的民政所。所长老张是个头发花白、面容和蔼的小老头，听说是老支书介绍的，又看了看余庆的退伍证和立功受奖证书的复印件（余庆有备而来），便点了点头：“小伙子，既然是部队回来的，还是功臣，我们欢迎。不过话说到前头，临时帮忙，没编制，辛苦，钱也少。”
“张所长，我不怕辛苦，就是想做点事，熟悉熟悉情况。”余庆态度诚恳。
工作确实琐碎。核对受灾户名单，走访核实情况，整理厚厚的报表档案。办公室里多是些中年妇女和临近退休的老同志，节奏缓慢，气氛沉闷。余庆的到来，像一股清泉注入了死水。他手脚麻利，学习能力强，复杂的表格看一遍就能上手，走访核实不怕跑远路，回来汇报情况条理清晰。
更重要的是，他身上带着一种不同于机关人员的干练和沉稳。有一次，两户村民因为田埂界限争执，闹到所里，吵得不可开交。几个老同志调解半天无果。余庆没有参与争吵，而是走到外面，仔细观察了两家的田地，又找来村里的老会计问了问往年分地的情况，然后回到办公室，直接点出了争议的关键点和历史依据，语气平和却带着不容置疑的份量。那两户人看着他锐利的眼神和挺拔的身姿，气焰不知不觉矮了半截，最终接受了调解。
老张所长看在眼里，喜在心头。私下里对别人说：“这小子，是块料，在部队真没白待。”
临时帮忙的工作很快结束，老张所长有些舍不得，拍着余庆的肩膀：“小余啊，我这边庙小，留不住你。不过你这段时间的表现，我都看在眼里。等县里安置的时候，如果需要基层单位出具鉴定意见，我肯定给你写好的！”
这只是一个小小的插曲，一份短暂的临时工作。但对余庆而言，意义重大。它让他走出了单纯等待的焦虑，真正开始接触和了解基层政府的运作，也让他在这个小圈子里，初步建立了踏实、能干的口碑。
他不再只是一个等待安置的退伍兵，他开始在这片生养他的土地上，尝试着伸出根须，寻找着可以汲取养分、破土而出的缝隙。他知道，这条路还很长，很艰难，但他已经迈出了第一步。带着在部队淬炼出的耐心与韧性，他准备在这片没有硝烟的战场上，开始一场新的、更为漫长的“耕耘”。