就在众时空帝王各自安排之时，天幕却悄悄切换了画面。
漠北的风像刀子，刮在脸上生疼。
土木堡的硝烟尚未完全散去，空气中弥漫着血腥味和焦糊味。
大明龙旗在寒风中猎猎作响，数不清的火把将连绵的营帐照得如同白昼。
赢了。
那个不可一世的“上帝之鞭”，被大明最硬的骨头崩碎了牙。
中军大帐内，烛火摇曳。
木正居坐在虎皮铺就的帅椅上，却并没有那种大胜之后的狂喜，只是静静地盯着面前跳动的烛火。
“咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽打破了死寂，木正居拿开捂嘴的手帕，上面是一滩触目惊心的乌血。
他随手将手帕丢进火盆，看着它化为灰烬。
“该来的，总要来了。”
老人撑着扶手，试图站起来，却发现双腿沉重得像是灌了铅。他苦笑一声，放弃了挣扎，对外喊了一声。
“廷益，进来。”
帐帘掀开，一身甲胄、满身征尘的于谦大步走入。
见到木正居的样子，这位于少保的眼眶瞬间红了，单膝跪地：“老师，您……”
“站起来。”
木正居的声音不大，“哭哭啼啼，像什么样子。仗打赢了，该笑。”
于谦咬着牙，强行把眼泪憋回去，站得笔直。
木正居指了指旁边的胡扎，“坐。”
待于谦坐下，木正居并没有谈论这场足以载入史册的大胜，也没有询问伤亡。反而目光穿过营帐的缝隙，看向外面漆黑的夜空。
“廷益啊，你看这月亮。”木正居指了指天，“像不像宣德五年，咱们在那个破庙里看到的那样？”
于谦一愣，不知道老师为何突然提起往事。
木正居也没指望他回答，自顾自地说道：
“那时候我就在想，咱们这些人，无论是位极人臣的首辅，还是地里刨食的农夫，其实都像是这阴沟里的虫子。”
“在泥里打滚，争那一口吃的，争那一点虚名。”
“但这世上啊，总得有人，愿意从阴沟里抬起头来，去仰望天上的星空。”
这话说得没头没脑，带着一股子行将就木的暮气。
于谦心里“咯噔”一下，一种巨大的恐慌涌上心头。
大明可以没有皇帝，但不能没有老首辅。这是几十年来，所有人心照不宣的共识。而现在，这根定海神针，恐怕要……
“老师，您……”
“听我说。”木正居打断了他，声音虽然有些飘忽，但语速很快，像是在赶时间。
“这仗打完了，瓦剌也好，那些西迁的余孽也罢，几十年内，翻不起浪花。”
“但这大明朝的隐患，不在外头，在萧墙之内。”
“有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
木正居打断了于谦想要劝慰的话，语速极快，像是要在一口气里交代完所有的身后事。
“这次我让郕王朱祁钰带兵打头阵，那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。他干得不错，没尿裤子，也没丢老朱家的脸。”
“这事儿，你要记在心里，也要让天下人记在心里。”
于谦不是傻子，相反，他有着极其敏锐的政治嗅觉。听到这话，他只觉得后背一阵发凉。
“老师，您的意思是……”
“陛下是个没主见的孩子。”木正居没有点名道姓，但谁都知道他说的是谁。
“王振那种货色能在宫里混得风生水起，说明陛下耳根子软。”
“耳根子软的皇帝，太平盛世或许能做个守成之君，可一旦遇到大风大浪……”
木正居冷笑了一声，用拐杖重重地顿了顿地。
“我走之后，如果咱们那位陛下，真做了什么蠢事，或者这大明江山到了万不得已的地步……”
“可以拥立朱祁钰殿下登基！”
于谦瞳孔猛地收缩。
废立之事，乃是取乱之道！老师一生维护大明正统，为何在临终前说出这种话？
“别这么看着我。”
木正居喘了口气，“我此行专门让祁钰带兵打头阵，就是为了向世人证明，他朱家除了朱祁镇，还有人能拿得起刀！”
“鸡蛋，不能放在一个篮子里。大明，也不能吊死在一棵树上。”
“还有……”
木正居的眼神柔和了一些，脑海中浮现出一个幼小的身影，“朱见深那孩子，是个好苗子。”
“如果可以，在我走后，你领个太子太傅的职，好好照看着。”
于谦重重地点头，指甲深深嵌入掌心：“学生，记下了。”
“可老师！您乃国之柱石，大明离不开您！这些话……学生也担不起！”
“担不起也得担！”
木正居厉声喝道，随后又剧烈地咳嗽起来，身子摇摇欲坠。
于谦连忙起身扶住他。
老人的身体轻得像是一把干枯的柴火，隔着厚重的大氅，都能摸到那嶙峋的骨头。
木正居喘匀了气，拍了拍于谦的手背，示意他不用紧张。
他看着眼前这个刚正不阿的学生，像是看着年轻时的自己。
有些更深的东西，如果不说透，这孩子会吃大亏。
“廷益，你是不是一直想问，老夫这一生，究竟是个什么样的人？”
“杀妻，弃子，权倾朝野，甚至连皇帝都敢算计。”
木正居自嘲地笑了笑，“是不是觉得，哪怕是为了大明，老夫做得也太绝了些？”
营帐内的炭火发出“噼啪”的爆裂声。
于谦沉默了。
他敬重老师，视若神明。但他也确实看不透。
一个人，心到底要硬到什么程度，才能亲手把六个儿子送上必死的战场？才能面对发妻的死无动于衷？
“不明白就对了。”
木正居并不在意，他换了个舒服点的姿势，像是邻家老翁在给后生讲古。
“老夫活了一百多岁了。”
“这辈子，太长了。长到我自己都快忘了，我到底是谁。”
“于谦啊，给你讲个故事吧。”
也不管于谦愿不愿意听，木正居找了个弹药箱坐下，声音变得低沉而悠远。
“在很久很久以前，有一个后世之人，很崇拜唐朝的李白。有一天，他莫名其妙地到了唐朝。”
“他这辈子没别的念想，就想见一见那个绣口一吐就是半个盛唐的诗仙李白。”
“为了逼李白现身，他把李白写过的诗，一首接一首地写了出来，发表出去。”
“从《静夜思》到《将进酒》，想着只要李白听到，定会出来与他对质。”
“可是没有。”
木正居摇了摇头，眼神变得有些空洞，“他找遍了名山大川，那个李白始终没有出现。”
“随着时间推移，他的诗名动天下，被唐玄宗李隆基看中，召上金銮殿，问他姓名。”
“那一刻，他回首前半生，一直在写别人的诗，找别人的影子。”
“他觉得自己就像个虚幻的孤魂野鬼，索性心一横，说出一个‘白’字。”