时光是最无情的河流，冲刷走青春与健康，只留下沉甸甸的、名为岁月的印记。
在这长河中父母相继去世。好友也在慢慢变老。
钟卿宴也如一棵曾被狂风暴雨击打过的小树，
外表坚韧挺拔了半生，根脉深处的伤痕却在暮年悄然侵蚀着他的根基。
童年的漂泊与磨难，刻在骨子里的不安与透支，最终化作缠绵的病榻。
步入花甲之年，他的身体便如同渐渐失去支撑的精巧乐器，开始走调、喑哑。
曾经健硕挺拔的身躯变得瘦削单薄，那双能精准指挥、描绘蓝图的手，也时常无力地垂在床边。
病痛是安静的敌人，一点点消磨着他的气力，却又让他眼中那份沉淀了一生的温润与爱意，愈发清澈珍贵。
柏月始终在他身边。她不再是当年那个带着满腔灵气与羞涩的获奖少女，
岁月染白了她的鬓发，皱纹爬上了眼角，但她看向钟卿宴的目光，依然是初见时的专注与深情，甚至更加厚重坚定。
她放下了画笔和绘图台，将设计工作室交给了优秀的弟子们打理。
她的“战场”转移到了家里，在这个充满回忆的空间里，她成了他最温柔的堡垒，最坚韧的港湾。
她用毕生积淀的美学滋养他，讲述着他们共同经历过的阳光和微风，描绘孩子们长大的点滴。
她的双手抚过他的手背，那触感，就是钟卿宴对抗疼痛最有效的良药。
“月月……”病床上的他，声音微如气息，却总爱一遍遍低唤她的名字，
仿佛这是一道维系着灵魂的锚链。柏月会立刻俯下身，将耳朵贴近他唇边，
然后报以一个能点亮所有阴霾的笑容，轻轻应答：“嗯，我在呢。”
他们的孩子——继承了父亲清俊眉眼和母亲艺术天赋的儿子，
以及眉眼如母亲一样灵动、性格却似父亲少年时坚韧的女儿，
都已各自成家立业，事业有成。
此刻，他们都放下一切，环绕在父亲身边。
女儿握着父亲无力却温热的手，儿子则在一旁，用低沉的语调说着儿孙们的趣事，试图将生命的活力注入这缓慢流动的时光。
病房里没有凄风苦雨，只有一种沉静而饱满的哀伤，以及被绵长爱意浸润的、近乎神圣的平静。
初冬的一个午后，阳光难得慷慨地穿过病房的百叶窗，在地板上拉出狭长的金色光带，像一条通往远方的温暖小径。
空气中有淡淡的消毒水味，但更多的，是花瓶里柏月特意换上的、钟卿宴年少时家乡庭院里常见的秋茉莉若有若无的馨香。
钟卿宴的呼吸变得极其微弱。
柏月坐在床沿，双手紧紧包裹着他冰冷的手，似乎要将自己所有的体温与生命都传递过去。
她俯身，用额头抵住他依然光洁的额头，泪水无声滑落，滴在他苍白的脸颊上。孩子们围得更近，握住了父亲的手，也握住了母亲的手。
生命的烛火摇曳到了尽头。
在弥留的最后一丝清明里，钟卿宴的目光穿过虚空，仿佛看到了多年前阳光下向他跑来的那个女孩，带着整个世界的明媚。
他深邃的瞳孔里映出的，是柏月含泪的微笑。一种极致的平静和释然漫过了所有的痛苦，凝聚在他微微弯起的嘴角。
“月月、我先走了……我去给你探路。”
话毕。他的手，在柏月的手中，终于不再紧握，缓缓松开了。
一片沉寂。只有仪器最后归零的单调嗡鸣，在宣告着钟卿宴的离开。
“好。”
窗外风卷起几片枯叶，在阳光里打着旋儿。
悲伤如同无形的潮水，瞬间淹没了柏月和孩子们。
他们紧紧相拥，泪水汹涌而出，是挚爱离去时无法抑制的锥心之痛。
就在这巨大悲恸降临的刹那——
“嗡……”
一声轻微却无比清晰的、仿佛来自灵魂深处的机械提示音，毫无征兆地在柏月的意识深处响起。
紧接着，一个带着人类情感的合成电子音播报：
【系统编号：9528 侦测到‘钟卿宴’的生命体征已终止。】
【钟卿宴幸福指数100%。黑化指数10%】
【恭喜月月！超额完成任务。】
电子音充满了情感的起伏，高兴的在激动地陈述着令人难以置信的事实：
播报结束。
那奇异的嗡鸣声如同出现时一样突兀地消失了，仿佛从未存在过。
病房里只剩下真实的呜咽和仪器死寂的嗡鸣。
柏月浑身一颤，猛地抬起头，泪水还挂在脸颊，眼中却不再是纯粹的绝望，而是一种无法言说的惊愕和……近乎恍惚的了然。
她低头看向怀中丈夫已然安详如沉睡的脸庞。
100%……圆满？
9528的话，如同宇宙深处传来的回响，精确地击中了他们这一生所有挣扎。
柏月紧抿着嘴唇，视线模糊地落在钟卿宴手指上。
那里戴着那枚由她亲手设计、象征着他们永恒契约的婚戒，
钻石在从窗户缝隙透入的光线下，无声折射出极细碎、却极度璀璨的光芒，刺得她眼睛生疼。
她颤抖着手，缓缓地、极其小心地从他指间摘下那枚婚戒，仿佛怕惊醒一个极其轻盈的梦。
指尖冰凉的触感让她心脏一缩，随即，她将自己的那一枚也摘了下来。
没有犹豫，柏月从口袋里摸索出一段备用的红色丝线——那是她做小手工时剩下的。
她异常专注地，将两枚温热的、凝聚了六十余载岁月的戒指穿在一起，小心而郑重地系紧一个死结，缠绕在手腕上。
冰冷的戒圈贴在脉搏处，随着心跳一起微弱震动。
此刻，柏月终于明白了。
那100%的幸福指数绝非虚幻，它是他们用整整一生，在柴米油盐、生离死别中，一笔一划、一寸一寸构建起来的坚不可摧的城堡。
其中每一块砖石，都浸透了爱、包容、守护和那从未褪色的承诺。
窗外的阳光忽然间变得格外明亮，穿透窗上的水汽，在地板上投下两枚戒指紧紧相依的红线和光影。
柏月低下头，脸颊贴着丈夫冰冷的手背，终于不再压抑，让无声却沉重的泪水决堤般涌出。
儿女们在悲伤中处理完了钟卿宴的后事。
柏月让儿女就在别墅陪陪她。吃过晚饭后。
柏月呼喊系统“9528、我们走吧！”
“好的。月月、脱离中……”
“脱离成功。”
柏月的意识又回到了那个神秘空间。
四周是无垠的、柔和得近乎圣洁的白色光芒，没有边界，没有重力，也没有声音。
客厅里陷入一片死寂，唯有时钟滴答声刺耳地敲击着每个人的心脏。
几个子女守在母亲柏月身边，还沉浸在父亲离世的巨大悲痛中，需要互相支撑，需要母亲这根最后的定海神针。
刚才还勉强打起精神招呼他们吃饭的母亲，此刻竟如父亲最后离开时那样安详、宁静地靠在沙发上，仿佛只是累了睡去。
儿子颤抖着靠近，小心翼翼地唤了一声：“妈？”
没有回应。
他伸出手，指尖触碰到母亲露出的手背——冰凉的触感让他如遭雷击。
“妈！”女儿猛地扑上去，声音尖锐得变了调，泪水瞬间决堤，“妈你别吓我们！爸刚走……你别……妈！”
孙子孙女们也围了过来，绝望地、颓然地瘫坐在昂贵的地毯上。
空气凝固了。
几分钟前，他们还在这里吃饭，母亲还劝他们别太担心她……
可现在，沙发上那位曾用无尽温柔和坚韧支撑了整个家庭的老人，生命的脉动彻底消失了。
刚刚送走父亲，又失去母亲！这突如其来的双重打击如同灭顶之灾，瞬间将他们抛入了更深的、无法理解的绝望深渊。
儿子跪倒在地，紧握着母亲那只冰凉的手，哭得撕心裂肺，声音破碎不堪：
“妈……爸刚走…你怎么……也…走了…不要丢下我们……”
女儿紧紧抱着母亲逐渐僵硬的身体，仿佛要用自己的体温挽回什么，
呜咽声淹没在无边的悲伤里：“不行……不行啊妈妈……我们说好要一起挺过去的……妈……”
她语无伦次，巨大的伤痛和不解让她几乎窒息。
悲伤如同实质的寒冰，冻结了别墅里最后一丝生气。
他们无法理解，父亲的离世是预料中的漫长告别，可母亲的追随……竟如此决绝，仿佛没有丝毫留恋，安详得令人心碎。