午后阳光透过咖啡馆巨大的落地窗，在深色的原木桌面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和低回的爵士乐，与外面看守所的冰冷、网络的喧嚣仿佛是两个世界。
林风坐在角落一个安静的卡座里，面前放着一杯几乎没动过的美式咖啡，冰块已经融化了大半。周文渊坐在他对面，面前的拿铁也早已凉透。他看着林风，眼前的年轻人经过看守所的磨砺，气质愈发沉静，沉静得近乎可怕，那双眼眸里像是结了一层永不融化的冰。
“周律师，”林风忽然开口，声音不高，打破了短暂的沉默，他的手指无意识地在冰冷的玻璃杯壁上划过，“你知道人的死亡，分为几种吗？”
周文渊微微一怔，没想到林风会突然问出这样一个充满哲学意味，甚至带着一丝不祥的问题。他斟酌着措辞，试图从法律或医学角度回答：“从法律和生物学意义上讲，通常是指脑死亡或心脏停止跳动……”
林风似乎并不需要他的答案。他抬起眼，目光没有聚焦在周文渊身上，而是穿透了窗户，看向了外面车水马龙的街道，眼神空洞而深邃，仿佛在凝视着某种常人无法理解的真理。他打断周文渊，用一种平静无波、却字字清晰的语调，自顾自地说了下去：
“三种。”
“生理死亡。心跳停止，呼吸消失，细胞崩解，化作尘土。这是最基础，也最无趣的一种。”他的语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，仿佛在谈论一件微不足道的工具。
他顿了顿，端起那杯冰水混合物，轻轻晃了晃。
“社会死亡。身败名裂，众叛亲离，被所有的圈子排斥，像一株被连根拔起的野草，活着，但已经被人类社会这个系统彻底‘注销’。他的名字成为耻辱的代名词，他的存在本身就是一个错误，无人关心，无人记得，甚至……无人愿意承认他曾经存在过。”
周文渊感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他看着林风，忽然明白了这番话并非空谈，而是指向明确。
林风放下杯子，玻璃杯底与桌面接触，发出轻微却清脆的“叩”声。他微微前倾身体，声音压得更低，带着一种近乎耳语的、却更具穿透力的冰冷：
“还有……终极死亡。”
“不是肉体的消亡，也不是社会的遗忘。而是……被从所有记录中抹去，被从所有人的记忆里彻底清洗，仿佛一缕青烟，散于空中，了无痕迹。他爱过的人，恨过的人，经历过的事，创造过的价值或犯下的罪孽……一切都归于虚无。没有人能证明他来过，也没有人需要为他负责。这是最彻底、最干净、也最……公平的抹除。”
他说完，靠回椅背，脸上没有任何表情，仿佛刚才那段令人毛骨悚然的话只是随口评论了一下今天的天气。
周文渊喉咙有些发干，他端起凉透的咖啡喝了一口，苦涩的味道弥漫开来。他隐约感觉到，林风口中这“三种死亡”，并非理论，而是即将落下的审判之锤，会根据不同的对象，施加不同层级的惩罚。
“好了，”林风站起身，动作利落，没有丝毫留恋，“我该走了。”
他没有再看周文渊一眼，也没有解释那番话的具体含义，径直走向咖啡馆门口，身影很快消失在午后熙攘的人流中。
周文渊独自坐在原地，看着对面那杯几乎满着的冰美式，阳光照在杯壁上，折射出冰冷的光。林风最后的话语像魔咒一样在他脑海中回荡——“社会死亡”、“终极死亡”、“抹除”……他意识到，风暴并非平息，而是转换了形态，从网络的喧嚣转向了更深沉、更致命的暗流。而林风，就是那股暗流的源头与中心。
……
夜晚，厚重的乌云吞噬了最后一丝星光，酝酿已久的大雨终于倾盆而下。豆大的雨点密集地砸在窗户上，发出噼里啪啦的噪音，像是无数只冰冷的手指在急切地敲打着玻璃。城市在雨幕中变得模糊不清，霓虹灯光晕染开一片片迷离的光斑。
位于城郊一个中档小区某单元楼内，却是另一番景象。温暖的灯光驱散了窗外的阴冷，电视里播放着轻松的综艺节目，主持人夸张的笑声填补着空间的寂静。
孙婷婷蜷在客厅柔软的沙发里，身上裹着柔软的珊瑚绒毯子，手里捧着平板电脑，屏幕上正播放着一部时下热门的古装偶像剧。她看得津津有味，偶尔因为剧中男女主的互动而露出微笑，手边还放着一碟洗好的草莓。
厨房里传来锅铲碰撞的声音和食物的香气，母亲正在准备宵夜。父亲则坐在旁边的单人沙发上，戴着老花镜，翻阅着当天的报纸，时不时端起茶杯呷一口。
一切都显得那么日常，那么安宁。仿佛外面世界的狂风暴雨，网络上针对她的滔天巨浪，都与这个温暖的小窝无关。
孙婷婷甚至懒得再去刷新社交媒体。最初几天的恐慌和愤怒过后，一种近乎麻木的侥幸心理占据了上风。互联网的记忆只有七秒，她固执地相信着这一点。等这阵风头过去，等下一个更大的瓜出现，谁还会记得她孙婷婷？
她依旧可以顶着名校毕业、保研成功的光环，换个环境，甚至换个名字，继续她“美美”的人生。至于林风？一个无权无势的穷学生，就算无罪释放了又能怎样？还能翻天不成？她内心深处甚至残留着一丝扭曲的优越感。
“婷婷，吃点馄饨吧，刚煮好的。”母亲端着一碗热气腾腾的馄饨从厨房走出来，脸上带着慈爱的笑容。
“嗯，放那儿吧妈，我看完这集。”孙婷婷头也不抬地应了一声，注意力完全被剧情吸引。
父亲放下报纸，揉了揉眼睛：“这雨下得真大，看样子一时半会儿停不了。”
没有人察觉到，窗外冰冷的雨幕中，一道如同鬼魅般的身影，正静静地潜伏在楼下绿化带的阴影里，如同等待猎物的毒蛇，无声地仰望着这片透出温暖灯光的窗口。雨水顺着他的雨衣帽檐滴落，那双隐藏在阴影下的眼睛，没有任何温度，只有一片死寂。