省城的秋意渐浓，风吹在脸上已经带了点割人的意思。刘梅拎着个旧的购物袋，随着人流挤下公交车，习惯性地走向那家最大的“万家福”超市。每周三下午，等家里那个火药桶去了单位，女儿去了学校，这短短两三个小时，就成了她唯一能喘口气的时间。
超市里暖气开得足，人声嘈杂，各种促销的叫卖声混在一起。刘梅先是熟门熟路地转到生鲜区，仔细挑着打折的青菜，又去称了点最便宜的苹果。整个过程她都低着头，像是在完成一项任务，眉宇间结着一股化不开的愁绪。
采购完，她并没有立刻离开，而是像完成某种仪式般，走向超市角落那个小小的咖啡角。这里相对安静些，能隔着巨大的玻璃窗看外面街上的车水马龙。她只要了一杯最便宜的美式，九块钱，能坐很久。服务员似乎也认识了这个总是独坐、神情黯淡的中年女人，默默递上杯子，不多话。
刘梅找到老位置坐下，塑料椅冰凉。她望着窗外，眼神却是空洞的。手里的一次性纸杯传来的热度，丝毫暖不进心里。女儿小雨那张写满叛逆和冷漠的脸，丈夫赵建国拧着眉头、不耐烦呵斥的样子，像走马灯一样在她脑子里转。吵不完的架，冷得能冻死人的家庭氛围……她鼻子一酸，赶紧低下头，假装被咖啡热气熏了眼睛，用袖子飞快地抹了下眼角。
这样的下午，这样的独处，与其说是休息，不如说是另一种形式的煎熬。无人倾诉，也无法可想的绝望，像细密的沙子，一点点埋到她胸口，喘不过气。
就在这时，旁边座位传来一点轻微的响动。
一个身影在她邻座坐了下来。刘梅下意识地缩了缩身子，不想被人看到自己的失态。
来人是个看起来四十多岁的女人，穿着一件质感很好的浅灰色羊绒衫，头发在脑后挽成一个利落的发髻，戴着一副细框眼镜，面容温和，气质沉静。她手里也端着一杯咖啡，随身只有一个看起来鼓鼓囊囊的米色帆布包，包上印着一行优雅的英文艺术字和一个小树的Logo，下面一行小字“安心心理咨询中心”。
刘梅不敢多看，赶紧收回目光，盯着自己杯子里黑乎乎的液体。
忽然，一支看起来挺精致的金属外壳钢笔从邻座女人的桌上滚落，“啪嗒”一声，恰巧掉在刘梅的脚边。
刘梅愣了一下，几乎是下意识地弯腰捡了起来。笔身微凉，触感很好。
“谢谢，真是太不小心了。”邻座女人转过头，声音温和，带着一丝恰到好处的歉意和感谢。她的目光落在刘梅脸上，似乎注意到了她微红的眼眶和未来得及完全掩饰的泪痕，但眼神里没有好奇和探究，只有一种包容的理解。
刘梅有些局促地把笔递过去：“没，没事。”
女人接过笔，却没有立刻转回去，而是看着刘梅，语气自然而关切，仿佛是对一位老朋友：“秋天的下午，总容易让人有点伤感。不过，我看您更需要一杯热牛奶，或者加点糖的拿铁，而不是这么苦的黑咖啡。血糖稍微升高一点，有时候能帮神经放松一下。”
她的声音像温水流过，没有丝毫攻击性。刘梅紧绷的神经莫名松弛了一点点。她勉强扯出一个笑：“没事，习惯了……谢谢。”
女人笑了笑，没有再劝，只是自然地闲聊道：“这超市人多，也就这儿清净点。我每次路过，都喜欢进来坐坐，喘口气。家里事多，工作也忙，当个大人真是不容易，尤其是当妈的。”
这句话像一把钥匙，轻轻捅开了刘梅心里那扇紧闭的门。她眼眶又是一热，几乎是喃喃自语：“是啊……都是为了孩子，操不完的心……有时候真觉得……”
她的话没说完，但里面的苦涩和无奈已经满得溢了出来。
邻座女人——吴女士，轻轻叹了口气，那叹息里充满了感同身受：“理解。孩子的每一个阶段都有操不完的心。青春期尤其难熬，他们觉得自己是大人了，我们却总怕他们走错路。说重了不行，说轻了不听，分寸最难拿捏。”
她的话句句都说到了刘梅的心坎里！刘梅猛地抬头看向她，像是找到了知音：“您……您也知道？您家孩子也……”
吴女士温和地摇摇头：“我接触过很多这个阶段的孩子和家长。我是做心理咨询工作的。”她指了指帆布包上的logo，“见得多了，就更知道父母们的焦虑和不易。很多时候，不是孩子的问题，也不是父母的问题，只是沟通的桥梁暂时断了，需要有人帮忙重新搭一下。”
她没有炫耀，没有说教，只是平静地陈述，却自带一种让人信服的专业感。
刘梅看着她，心里的戒备在那温和的目光和专业的话语里一点点融化。她太需要一个人听她说话了，太需要一点哪怕是陌生人的理解了。
吴女士没有追问，只是适时地递过一张柔软的纸巾，然后从包里拿出一张简洁的名片，只有名字“吴曼”和一个私人手机号码，头衔只印了“心理咨询师”。
“有时候，跟陌生人说说，反而更容易些。压力需要出口。”吴女士把名片轻轻推过桌面，“如果需要，可以打给我。就当是找个树洞，没关系的。”
她说完，端起咖啡轻轻啜了一口，然后很自然地将目光转向窗外，给了刘梅足够的时间和空间去消化和决定，没有丝毫逼迫感。
刘梅捏着那张质感很好的名片，指尖微微颤抖。心理咨询师？她从来没想过自己需要这个。可对方的话，又让她觉得……或许真的需要？
过了几分钟，吴女士看了看腕表，像是忽然想起什么，略带歉意地对刘梅笑笑：“不好意思，我一会儿还有个预约，得先走了。很高兴能和您聊天。”
她站起身，拎起那个帆布包，对刘梅点头示意，然后步伐从容地离开了咖啡角，身影很快消失在超市的人流里。
刘梅独自坐在原地，手里紧紧攥着那张名片和那张用过的纸巾。心里的郁结似乎因为刚才那短暂的倾诉和陌生人的理解，稍微疏通了一点点。她看着窗外，吴女士的身影已经不见，但那种被温和力量安抚的感觉，却残留了下来。
她小心翼翼地将名片收进贴身的口袋里，像是藏起一个可能改变什么的秘密种子。
…… ……
看守所内，林风躺在铺上，意识里回荡着吴曼清晰的汇报。
【主人，目标已接触。初步建立联系，留下名片。对方情绪低落，防御心理较强，但对专业身份有初步信任。预计需要一至两次后续接触巩固关系。】
【做得很好。】林风回应，【等待她主动联系。下次，可以在她接送孩子的学校附近，制造一次更深入的“偶遇”。】
一颗看似微不足道的棋子，已经悄无声息地落在了棋盘的关键位置上。一场针对高墙之内权力的迂回包围，正从这超市咖啡角的偶然邂逅，悄然开始。