谢清瑶接过收据和清单，薄薄的一张纸，却让她觉得口袋空落落的，心里也好像缺了一块。
可低头看见收据上“会计班”三个字时，一股微弱却特别清晰的劲儿，又慢慢填进了胸腔里。
“谢谢老师。”
她小声说，把收据和清单叠得整整齐齐，塞进了最贴身的口袋，跟揣着个宝贝似的。
走出文化宫时，夕阳把街道染成了金红色。谢清瑶站在台阶上，望着来往的车水马龙，深吸了一口气——
空气里好像没那么多油污味了，反而掺了点说不出来的、像希望似的味道。
后厨的不锈钢水槽里还堆着没洗干净的油点子，谢清瑶直起腰时，腰椎“咔嗒”响了一声，像是生了锈的合页。
墙上的挂钟指针早过了十一点，晚市收尾这两小时，她手没停过——
刷完四十多个盘子，又拖了三遍沾着菜汤的地砖，连指甲缝里都嵌着洗不掉的油污。
“走了啊王姐！”
她扯着嗓子跟值班的收银打了声招呼，声音哑得像砂纸磨过木头。
推开餐馆玻璃门，深夜的凉风裹着路边小吃摊剩下的油烟味扑过来，她才发现自己的腿沉得像灌了铅，每走一步都得攒点劲。
租住的招待所离这儿有三条小巷，路灯坏了一半，剩下的那几盏也昏昏沉沉，把她的影子拉得老长，晃在满是积水的石板路上。
掏出钥匙开门，一股霉味混着潮湿气扑面而来——
这小屋统共不到十平米，墙皮都发了黑，唯一的窗户对着隔壁的砖墙，白天也得开灯。
谢清瑶把帆布包往吱呀晃的木桌上一扔，往床边一坐就不想动了，胳膊腿儿的肌肉像被人用棍子敲过，又酸又胀，眼皮重得能粘在一起。
可她不敢睡。
手在包里摸了半天，掏出那张被揉得边角发皱的教材清单——
是白天去夜校报名时，陈老师帮她写的。
《基础会计》《财务会计》《会计实务》，三个书名陌生得很，她盯着看了半天，头皮都发麻。这哪是看书啊，简直像要啃块硬石头。
她咬咬牙，起身到水龙头下接了把冷水往脸上泼。
“嘶——”
冰凉的水激得她打了个寒颤，脑子总算清醒了点。
抓起钱包数了数，里面只剩几张皱巴巴的十块钱，是这个月省下来的生活费。
巷子口那家小书店还没关门，老板正收拾着要拉卷帘门。
“师傅，等等！”谢清瑶跑过去，把清单递过去，“这三本书，还有配套的练习册，您这儿有吗？”
老板翻了翻书架，把书找出来往柜台上一放：
“一共五十六块。”
谢清瑶掏钱的时候，手指都在抖。
五十六块啊，够她在食堂吃十几天的素菜了。
捏着找回来的四块零钱，她心疼得直抽气，可抱着那几本沉甸甸的新书，又觉得心里踏实了点——
这是她能抓住的唯一机会了。
回到小屋，她把书摊在桌上，就着那盏瓦数极低的白炽灯翻开来。
密密麻麻的字看得人眼晕，“借贷记账法”“会计科目”“原始凭证”，一个个名词跟天书似的，盯着看久了，字都在眼前打转。
没翻两页，困意就跟潮水似的涌上来。
眼皮像被胶水粘住，脑袋一点一点的，手里的书差点滑到地上。
“不行！不能睡！”
她猛地掐了一把大腿，尖锐的疼让她瞬间清醒，眼泪都差点飙出来。
她在屋里来回踱步，小屋就这么点地方，两步就走到头。
可刚走两圈，眩晕感又上来了，眼前的墙都在晃。
她低头看了看自己的手——
指关节又红又肿，虎口处还有道没长好的小口子，那是白天刷盘子时被碎瓷片划的。
就是这双手，白天泡在油污和冷水里，晚上还要捏着干净的书页，想抓住点微光。
心里像被什么东西揪着，又酸又涩。
“活下去，清瑶。”乔震的声音好像就在耳边。
谢清瑶闭紧眼，深吸了一口气，再睁开时，眼里的迷茫没了，只剩股孤注一掷的狠劲。
她从抽屉里摸出那瓶招待所免费给的风油精——
瓶盖都没拧紧，一股子刺鼻的味道直冲鼻子。
她倒了点在手心，狠狠抹在太阳穴和人中上。
“嘶——”
辛辣的劲儿一下窜到头顶，眼泪都被呛出来了，可脑子是真清醒了。她坐回床边，重新拿起书，一个字一个字地读：
“资产……是指企业过去的交易或者事项形成的……”
窗外的声音渐渐小了，隔壁打麻将的吆喝声没了，连路边的狗叫都少了。
小屋里只剩书页翻动的“沙沙”声，还有她低低的念书声，混着白炽灯的电流声，在夜里飘着。
“资产等于负债加所有者权益……负债加所有者权益……”
她念了一遍又一遍，怕自己睡着，还拿手掐着大腿。
直到凌晨两点多，她实在撑不住了，头一歪就倒在硬板床上，怀里还紧紧抱着那本《基础会计》，灯都忘了关。
第二天早上，天还没亮透，闹钟就响了。
谢清瑶挣扎着坐起来，头沉得像灌了铅，眼睛都快睁不开了。
镜子里的自己，眼底乌青一片，脸色苍白得吓人，嘴唇也干得起了皮。
她随便洗了把脸，咬了口昨天剩下的馒头就往餐馆跑。
一进门，就撞见端着盘子的阿娟。
阿娟瞥了她一眼，嘴角撇了撇，声音不大不小，刚好能让周围洗菜的师傅听见：
“哟，谢清瑶，你昨晚是去做贼了吧？这黑眼圈，跟熊猫似的！”
谢清瑶没力气跟她吵，只是伸手想去接阿娟手里的盘子。
可手刚碰到盘子边，就晃了一下——昨晚没睡好，手指都在抖。
“哎哎哎！拿稳点！”
阿娟猛地往后一撤，尖着嗓子喊，“这盘子摔了，你赔得起吗？一个盘子五块钱，你一天工资才多少钱？”
周围的人都停下手里的活，往这边看。
谢清瑶的脸一下子红了，咬着牙，双手用力攥着盘子边缘，慢慢把盘子放进水池里。
冰冷的污水溅到手上，激得她打了个哆嗦，脑子也稍微清醒了点。
白天的活还是那么重，切菜、端盘子、刷碗，一刻都停不下来。
到了下午休息时间，别人都找地方打盹、闲聊，谢清瑶就躲到厨房角落的储物间里——
那里有个小凳子，还能挡点风。
她从包里掏出个巴掌大的小本子，上面抄满了会计公式和名词解释，趁着这十几分钟，赶紧看上几眼。
洗碗的时候，水声哗哗的，她也在心里默念：
“资产增加记借方，负债增加记贷方……”
有时候念着念着，眼睛就开始打架，手里的海绵都差点掉水里。
有一次，她靠在墙上看小本子，看着看着就睡着了，头歪在墙上，口水滴在本子上，晕开一小片墨迹。
等她惊醒的时候，发现老板老王正站在她面前，皱着眉看她。
“清瑶，你是不是病了？”老王的声音有点沉，“脸色难看得很，跟纸似的。”