江月月意识从空间出来时，正碰见护士给她换药。
心下一惊，差点露出破绽，只能继续保持呼吸平稳，假装昏迷——现在的她还没弄明白，自己到底是怎么进的医院。
就在这时，旁边两个小护士一边整理衣物，一边搭话。
“哎，那老头又坐回去了。”一个护士用下巴朝门外点了点，语气里带点感慨。
另一个正往托盘里放针管，头也没抬地接话：“可不是嘛，这都熬一天一夜了。就刚才挪了挪，估摸着是去了趟厕所，转脸又回走廊椅子上戳着了，直勾勾盯着病房门，一动不动的。”
“你说他是里头这姑娘的什么人啊？”前一个护士压低了点声，带着点八卦的好奇，“IcU家属探视都严得很，他就搁外头守着，也不吵不闹的。”
整理针管的护士顿了下，像是想起什么：“听护工大姐说，好像是……她爸？叫什么建国来着？”
“她爸？”江月月的心猛地被刺了一下。
江建国？那老头能来？
她快速用意识扫向门外——那个沉默坐着的身影，就那轮廓一看就是那老头。
紧接着，另一个信息强行穿透了恐惧的屏障：…父亲？江建国…他…来了？…守了一夜？…
自从母亲病逝，父亲再娶，那个家对她早已是冰冷的过往。
后妈的刻薄，父亲的沉默疏离，让她早早筑起坚硬的心墙，习惯了独立与封闭。
她早已认定自己在父亲心中无足轻重，如同她也几乎遗忘了这个名义上的父亲。
他…居然会来？而且是不眠不休地守在门外？
突然又想起上辈子，为了渣男张浩，她好几次找这个爸借钱。
他一开始给了，但能看出他担心。后来他拒绝了，还劝她：“月月，找个靠谱人吧，靠女人钱过日子的男人不行！” 那时的她只觉得烦，觉得他不懂她的“爱情”，更觉得他偏心后妈那一家子。后妈假惺惺的笑，那个继妹的讨厌样…都让她不想回那个家。
现在想想…老头的话，真他妈的对！张浩就是个纯种人渣！他看人可能比她准多了。
可末世呢？上辈子末世一爆发，他就彻底没消息了，死活不知。
是死了？还是…现在他就坐在门外，憔悴得像个鬼一样。
救？还是不救？这个问题像根刺扎在心上。
救他？带着他，暴露空间秘密的风险大大增加，在混乱的末世初期带个老人，绝对是巨大的拖累。
不救…他毕竟是自己的亲爹，是此刻门外唯一守着她、为她担心难过的人。
这份迟来的、沉重的父爱，在末世残酷的生存法则面前，显得那么脆弱，却又让她心里乱糟糟的。
就在这时
监护仪因为她情绪波动太厉害，而“滴滴”的响了两下，让刚离开的护士又反了回来……
江月月快速平稳心情屏住呼吸，强迫自己稳住呼吸频率，监护仪的“滴滴”声跟着平稳下来。
护士进来后，检查了一下，发现并没有醒的迹象，好奇怪啊？
于是拿着抽好的血样走了。
病房里只剩下机器“滴答、滴答”的声音，像末世倒计时的钟表，敲得她神经紧绷。
江月月这才发现那护士刚刚抽了她整整三管血，心下一惊：“她抽我的血干嘛？不会要拿我做切片研究吧？”
与此同时医院走廊拐角的阴影里，张浩正用手机屏幕反光偷偷观察IcU的门。
他老婆被警员劝去楼梯间冷静，他却借口「烟瘾犯了」蹲在原地，指尖在裤兜里把一枚磨尖的钥匙攥得发烫。
刚才护士出来时，他故意咳嗽了两声，瞥见护士手里的血样试管：“江月月是不是醒了，不然抽什么血？
这娘们万一醒了却装昏迷，那这些警察不是拿她没办法了就……
这样一拖——我那些钱到底什么时候才能要回来！”
他眼珠一转，视线又落回江建国身上。
老头还在发抖，帆布包被他无意识地抱在怀里，像抱着什么救命稻草。
张浩突然想起昨天查的信息：江建国退休前是机床厂的老钳工，手里应该有笔买断工龄的钱，不多，但够他先还上银行的利息。
“老东西，等会儿不管你女儿跑不跑，你都得给我替她还点利息！”张浩舔了舔干裂的嘴唇，手机备忘录里刚记下——那是江建国的住址，从医院坐公交四十五分钟。
他听见护士脚步声从走廊另一头过来，立刻低下头，假装刷手机，眼角的余光却死死咬住IcU的门把手。
“而走廊的不锈钢座椅上，江建国佝偻着背脊，脊梁骨像被抽去了一截，整个人塌在椅子里。他布满血丝的眼泡肿着，视线黏在IcU的门上，眨都不眨，仿佛那扇门里藏着他这辈子唯一的救赎。
裤腿沾着半截泥点——来时太急，在楼下台阶崴了脚，他没顾上拍。怀里紧紧揣着个布包，里面是他连夜翻出来的、江月月小时候的奖状，边角都磨卷了，被他摸得发亮。
接到医院电话时，他正蹲在厨房给后妻择菜，手里的豆角“啪”地掉在地上，绿莹莹的豆粒滚了一地。‘生命垂危’四个字砸进耳朵，他脑子里嗡的一声，几十年的日子像跑马灯似的过——她小时候攥着他的衣角要糖葫芦，中学时红着眼眶说‘爸你能不能管管她’，后来躲着他，电话里只剩‘嗯’‘哦’……
后妻在旁边嘟囔‘早知今日何必当初’，他猛地站起来，凳子被带得翻倒在地，声音是这辈子最响的一次：‘闭嘴！’
现在他就这么坐着，走廊里的风从窗缝钻进来，吹得他单薄的衬衫贴在背上。
他想咳嗽，又死死憋回去——怕吵着里面的人。
手在膝盖上反复摩挲，粗糙的掌心磨得裤子起了毛边，喉咙里像堵着团棉花，吐不出，咽不下，只有一句碎在舌尖的话，反复碾磨：‘月月……爸错了……’
这错，是没护住她的学费，是没拦住她跳火坑，是这些年躲在沉默里，让她一个人硬扛。
他从布包里摸出个皱巴巴的苹果，是出门时顺手揣的，现在被体温捂得温热。
他想递进去，又想起IcU不让送东西，只能重新塞回去，指尖在布包上按出个浅浅的印子。”
病房之内
江月月的呼吸顿了半秒，那滴悬在眼角的泪终于落了下来，砸在枕头上，洇开一小片湿痕。
父亲的哽咽还在门外飘着，像根软刺，扎得她心里又酸又胀。
可下一秒，上辈子后妈的尖嗓子、继妹抢她东西时的得意嘴脸，突然就撞进了脑子里。
救他？
她扯了扯嘴角，无声地笑了一下，带着点自嘲，又有点没散的戾气。
救也得让他先尝尝滋味。
让他看看，他当年护着的那个家，那对母女，在这世道能给他什么。
后妈克扣她学费时，他在旁边抽烟；继妹把她攒的生活费偷去买游戏机时，他说“小孩子不懂事”；她被张浩骗得差点跳楼，他只会叹着气说“你怎么这么不懂事”。
他总觉得“家和万事兴”，总把那点懦弱当宽容，把对她的亏欠当“孩子长大了自然懂”。
凭什么？
江月月的指尖在被子下蜷成了拳，指甲深深掐进掌心。
真要带他走，也得让他亲眼见见——等末世来了，后妈的抱怨会变成咒骂，继妹的撒娇会变成抢食时的抓挠，那时候他才会明白，他守了半辈子的“家”，根本就是堆经不起风雪的烂木头。
让他尝尝被抛弃的滋味，尝尝没人管的难处，就像当年的她一样。
这样，他才会知道，谁是真心想让他活。
这个念头冒出来时，连她自己都愣了愣。
原来心里那点怨，压根没散。不是原谅，只是被生存的焦虑压得暂时藏了起来。父亲这一出“不眠不休的守候”，像把钥匙，不仅打开了她那点心软，也撬开了积了多年的、带着苦味的赌气。
她“精神力”扫到到门外的江建国的身影又动了动，大概是坐得太久，膝盖麻了，起身时踉跄了一下，手里的布包差点掉在地上。他慌忙抱住，像抱着什么宝贝，然后又乖乖坐回去，重新把目光钉在门上。
布包里……装的什么？
江月月的感知稍微往前探了探，隐约探到像是……本子？
她忽然想起小时候得的第一张奖状，被父亲贴在堂屋正墙上，逢人就指给人家看：“我闺女得的！”
心口又是一刺。
赌气归赌气，真要让他在后妈那儿自生自灭……她好像又做不到。
极寒要来了，没吃没喝，那对母女只会先把他推出去当挡箭牌。
江月月深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去。
行吧。
救。
但得按她的规矩来。
先出去，囤够煤炭，找好藏身的地方。等安稳了，再回来“见”他。到时候，他要是还拎不清，还惦记着那对母女……
她闭上眼，睫毛上还沾着点湿意，语气却冷了下来。
那就让他自己选。
选她们，就滚回他那“家”里冻死饿死。选她，就得认清楚，谁才是能让他活下去的人。
这苦头，他必须吃。
不是为了报复，是为了让他醒。
不然，就算带到身边，他那颗拎不清的心，早晚也是个拖累。
监护仪的“滴滴”声稳了下来，像她此刻的心思——软的地方藏着刺，冷的地方裹着点没说出口的盼。
先顾眼下吧。
煤炭，才是头等大事。
至于父亲……
等她腾出手，再慢慢跟他算这笔账。