夏日的残阳，像一块被汗水浸透的黄布，懒洋洋地挂在西边的天际。
下午四点多，暑气还未完全消散，与地面蒸腾起的水汽混在一起，让整条弄堂都显得黏糊糊的。
东昌电影院门口的喧嚣，被一道道土坯墙隔绝在外。
这里是典型的浦东私房区，一条狭窄、潮湿，永远散发着煤烟和霉味的弄堂。
弄堂深处，唯一一口公用水井旁，此刻正是一天中最热闹的时候。
临近下班，家里的女人们都端着木盆、提着菜篮子聚了过来。水井的辘轳吱呀作响，清凉的井水被一桶桶提上来，哗啦啦地倒进盆里，溅起的水花给燥热的空气带来一丝短暂的凉意。
“听说了伐？对过张家姆妈的儿子，厂里发了两块肥皂，半斤肉票！乖乖，现在肉票比钞票都金贵！”一个穿着蓝布褂子，体态丰腴的中年妇女一边用力搓洗着一把青菜，一边压低了声音，像是宣布什么天大的喜讯。
“阿拉男人厂里也发了，不过就一条毛巾。”另一个瘦削的女人撇撇嘴，手上择着韭菜，眼神里却透着股遮不住的得意，“说是超标完成了工作任务，发的福利。”
“你们都好福气哦，男人是正式工，旱涝保收。像阿拉这种，天天就盼着厂里能多发点边角料……”
妇人们的谈话中心，永远离不开男人、儿子和工作。她们的嗓门不大，但凑在一起，那股子热气腾腾的市井生活气息，几乎要将整条弄堂填满。
在这片嘈杂和隐约的炫耀声中，一个头发花白的身影显得格外沉默。
叽叽喳喳的议论声中，尤大娘只是默默地蹲在人群最外围，仔细搓洗着手里那几根蔫巴巴的青菜。
她的头发已经花白了大半，随意挽了个髻，身上那件洗得发白的棉布衫，胳膊肘和肩膀上都打了好几个颜色不同的补丁，针脚细密，看得出主人的爱惜。
她不敢凑到人群中间去。这些邻里邻居，男人、儿子、儿媳，或多或少都在厂里、单位里有份正经差事，说话的底气也足。
只有她家，就母子俩相依为命，二十六岁的儿子尤有成至今还是个待业青年，在屋里厢孵着。
前阵子更是倒霉，染了风寒，高烧不退，差点一条小命就没了，更是花光了家里仅有的一点积蓄。
要不是家门口隔三岔五就会莫名其妙地出现几条鱼，她娘俩根本就熬不过来。
在这种人人以“劳动”为荣的当口，家里有个待业的儿子，就像是戳在脊梁骨上的一根刺，让她在邻里面前总觉得矮人一头，连搭讪闲聊的勇气都没有。
她只能低着头，竖起耳朵听着那些羡慕与炫耀，手里的青菜叶子被搓得更用力了些，仿佛要把心里的苦涩也一并搓洗干净。
就在这时，一个穿着干净蓝布衬衫的年轻小伙子，满头大汗地从弄堂口跑了过来，一眼就看到了蹲在最外围的尤大娘。
“尤家姆妈！总算找到侬了！”
来人是街道办的办事员小吴，这一片都认得他。街道办的人突然找上门，通常不是什么好事。
“小吴同志？”尤大娘愣了一下，连忙站起身，在围裙上擦了擦手，心里咯噔一下，“是……是不是阿拉有成在外面闯祸了？”
她最怕的就是这个。儿子大病初愈，身子还没好利索，要是再惹上什么事，这个家可就真的塌了。
周围的妇人们也都好奇地围了上来，伸长了脖子，交头接耳地低声猜测起来。
“出啥事体了？街道办都寻上门了。”
“看尤大娘那脸色，别是尤有成偷鸡摸狗被抓了现行哦？”
“难说噢，那小子不是什么好东西……”
听到这些议论，尤大娘的身子晃了晃，更是手足无措。
没想到，小吴却咧开嘴，露出一口白牙，笑着摆了摆手：“尤大娘，侬别紧张，不是坏事，是大好事！天大的好事！”
他清了清嗓子，对着尤大娘，也像是对着周围所有竖起耳朵的邻居，大声宣布道：“是这样的，咱们街道响应市里号召，新办了一个街道工厂。街道里考虑到你们家的实际困难情况，经过街道领导研究决定，准备优先招收尤有成同志，到咱们这个新厂里上班！”
“啥？”尤大娘以为自己听错了。
周围的妇人们也全都竖起了耳朵，连水桶倒了都顾不上去扶。
小吴又重复了一遍，脸上的笑意更浓了：“先干三个月试用，表现好就转正！试用期每个月十八块钱，转正之后，每个月二十五块！还有各种票证补助！”
十八块！转正二十五块！还有票证补助！
这些话仿佛一个无声的炸弹在井边炸开。
周围的妇人们全都愣住了，一个个张大了嘴巴，眼睛里写满了难以置信。
尤大娘彻底呆住了，她张着嘴，眼睛瞪得溜圆，手里还捏着那根蔫巴巴的青菜，整个人像一尊石像。幸福来得太过突然，她的大脑一片空白，根本不敢相信自己的耳朵。
“小吴同志……侬，侬说的是真的伐？真……真的是阿拉有成？”她的声音都在发颤。
“千真万确！街道里开的证明我都带了！”小吴拍了拍自己胸口的口袋，“走，尤家姆妈，去你家，我当面把证明交给他！”
“哎！哎！好！好！”尤大娘这才如梦初醒，巨大的狂喜瞬间冲垮了她所有的不安和自卑。
她激动得眼眶泛红，手都不知道往哪儿放，一把扔掉手里的青菜，也顾不上盆里的水，拉着小吴的胳膊就往自家走去，“小吴同志，快，快到屋里厢坐！”
看着尤大娘前所未有地挺直了腰杆，带着街道干事拐进自家那条黑漆漆的过道，留在水井边的妇女们全都傻了眼。
寂静了足足半分钟后，议论声才再次爆发，只是这次的味道，已经完全变了。
“我没听错吧？尤有成？那个孵在家里快十年的尤有成，有工作了？”
“我的天，只要干三个月，就能转正式工！一个月二十五块！这尤家是祖坟冒青烟了？”
“哼，真是走了狗屎运了！”之前那个炫耀丈夫得了肉票的丰腴妇女，此刻酸溜溜地撇着嘴，“就他？那个见了隔壁家酱油瓶子倒了都不扶一下，还看不得别人好的尤有成？他也能当工人？”
“就是呀，平日里游手好闲，说话阴阳怪气的，这种人也能进工厂？别是搞错了吧！”
“谁晓得呢，真是太阳从西边出来了！”
“我看呐，他这工作也干不长久！”
议论声再次响起，只是这次，话语里充满了难以置信的惊愕和一股子怎么也藏不住的酸味。
…………
礼拜天。
上午十点半。
石头小院里弥漫着一股鱼腥味和木炭燃烧后的烟气。
郑秀和刘小芹正合力将最后一批处理好的鱼整齐地吊在竹竿上，然后小心翼翼地送进院角的烘房。
陈石头在一旁搭着手，他力气大，搬运这种活计对他来说轻而易举。汗水顺着他古铜色的脸颊滑落，但他脸上挂着憨厚的笑。
院子里的那棵桂花树下，沈凌峰坐在一张竹凳上，两条小短腿晃荡着。他的目光越过在菜地里追逐蚂蚱、玩得不亦乐乎的刘秋生和苏婉，落在井边。
在那里，刘招娣正拿着刷子，一丝不苟地清洗着地面上残留的鱼鳞和血水。
“咣当”一声。
陈石头将烘房厚重的木门关上，把门栓插好。
热浪和鱼腥味被彻底隔绝在内。
刘小芹直起腰，用袖子擦了擦额角的汗，看着那座崭新的烘房，眼神里满是惋惜：“哎，这烘房才弄好没几天，眼看着就要派不上用场了。以后鱼干都拿到街道工厂去做，这地方，就没用了。”
郑秀也停下手里的活，走到井边洗了洗手，附和道：“是呀，不过能办成街道工厂总是好事。以后我们就是正儿八经的工人了，说出去都有面子。”
她的话虽然是安慰，但眉宇间也藏着一丝同样的失落。她不像刘小芹那样只盯着眼前的蝇头小利，但这个小院，这个烘房里的鱼干，是她们的第一个“事业”，感情上总归是不同的。
说完，她转过头，看向树荫下的沈凌峰，目光柔和下来，带着几分探询和依赖：“小峰，侬想好了伐？咱们这个街道工厂，叫什么名字？”
在她看来，沈凌峰虽然年纪小，却是这个小团体的绝对核心。
无论是捕鱼，还是做鱼干，甚至是和街道谈合作，都是这个孩子一手主导的。她已经习惯性地将他当成主心骨。
刘小芹和陈石头也齐刷刷地看向沈凌峰，连远处玩闹的几个孩子都似乎察觉到了什么，停下了动作，好奇地望过来。
沈凌峰收回目光，小脸上露出一抹不符合年龄的淡定笑容。
“小芹姐，烘房不会没用的。”他的声音清脆软糯，带着孩童特有的天真，“以后，我们还能用它烘别的，市面上买不到的好吃的东西。”
这句话他说得轻描淡写，但在郑秀和刘小芹听来，却是另一番滋味了。
仿佛只要沈凌峰开口，那所谓的“市面上买不到的好吃的东西”就一定能变出来一样。
刘小芹的眼睛一下子就亮了，凑过来好奇地问：“小峰，是啥好东西呀？比咱们的鱼干还好吃吗？”
沈凌峰看着她急切的样子，只是神秘地笑了笑，食指竖在唇边，做了个“嘘”的手势。
“这个嘛，暂时保密。”他奶声奶气地说道，“等做出来了，第一个给小芹姐你尝尝鲜。”
刘小芹被他这小大人似的模样逗乐了，嗔怪地看了他一眼，心里却越发好奇了。
沈凌峰没再理会她，而是转头看向郑秀，清澈的眼眸里闪烁着认真的光芒：“郑阿姨，工厂的名字，我早就想好了。门牌也请造船厂的周师傅帮忙做好了。”
他转头对陈石头说：“大师兄，把车上那个用报纸包着的东西拿过来。”
“好嘞！”陈石头应了一声，快步走到停在院门边的黄鱼车旁，从车斗里小心翼翼地捧出一个用旧报纸层层包裹的长条形物件。
所有人的目光都聚焦在那个物件上。
陈石头将东西捧到沈凌峰面前。
沈凌峰跳下板凳，伸出小手，慢条斯理地撕开包裹在外的《解放日报》。
报纸被一层层揭开，露出了里面的东西。
那是一块打磨光滑的长条形木板，大约一米多长，二十厘米宽。木板上了白色的底漆，上面用最标准、最常见的黑色宋体字写着——“利民副食品加工厂”。