最先打破庄园午后宁静的，是一滴毫无征兆的雨。
它像颗被阳光打磨过的透亮玻璃珠，从铅灰色的厚重云层里直直坠下，“啪” 地一声砸在庭院东侧的松树叶上。那声响脆得惊人，瞬间盖过了林间此起彼伏的虫鸣，连树下正低头啄食草籽的麻雀都猛地抬头，小脑袋警惕地转了一圈。被砸中的松针微微弯曲，叶尖迅速晕开一圈比硬币还大的深色水痕，边缘沾着未散的水汽，像给翠绿的针叶镶了圈潮湿的黑边。
还没等麻雀扑棱着翅膀飞远，第二滴、第三滴雨珠就紧跟着砸落。不是春日里绵密的雨丝，而是沉甸甸的、弹珠般大小的雨粒，砸在地面厚厚的腐叶上时，溅起细碎的泥点；落在白桦树干粗糙的树皮上，发出 “咚咚” 的轻响，像有人用指尖轻轻叩击，节奏缓慢却带着不容置疑的预告感。
不过半分钟，骤雨便铺天盖地倾泻而下。
庭院里的松树被砸得轻轻摇晃，墨绿色的枝叶相互碰撞，雨水顺着针叶的纹路汇成细细的水流，沿着枝干往下淌，在树根处积成小小的水洼；林间的碎石小径瞬间被雨水覆盖，水面泛起细密的涟漪，每一颗雨珠落下，都能敲出一圈重叠的波纹，惊得躲在落叶下觅食的黑色甲虫，慌慌张张地往泥土深处钻；不远处的灌木丛里，一只灰褐色的野兔顶着湿漉漉的皮毛，慌不择路地往树洞跑，雨珠砸在它蓬松的绒毛上，又迅速滚落，在地面砸出更小的水花，转瞬就被新的雨水覆盖。
其实早在下雨前十分钟，任弋就被一阵微凉的晚风唤醒了。
风从楼顶水箱旁的缝隙钻过来，带着郊外泥土与青草的湿润气息，轻轻拂过他的脸颊，将他从沉睡中唤醒。当任弋睁开眼时，原本还透着些许光亮的天空已经完全暗了下来，铅灰色的云层压得极低，仿佛再往下沉一点，就能把整个庄园都罩住。他坐起身，揉了揉有些发沉的太阳穴，伸手将折叠被褥和枕头叠放整齐，抬手一挥，便将它们送回了王牌竞速铭牌的储物空间里 —— 空间里的物品会保持收纳时的状态，不用担心被雨水打湿。
随后，任弋沿着通往一楼的楼梯缓缓走下。楼梯的木质台阶被养护得很好，踩上去只发出轻微的 “吱呀” 声，在空旷的庄园里显得格外清晰。此刻的庄园早已人去楼空，保护伞公司的人撤离得干干净净，连一丝多余的痕迹都没留下，只剩下他一个人。所幸庄园地处远离市区的郊外，周围只有茂密的森林，没有流浪汉或路人会来打扰，倒给了他一段难得的清净时光。
经过蜂巢里连番的生死逃亡，任弋的肚子早就饿得咕咕叫，此刻只想做一顿热饭，填补空荡荡的胃。他径直走向庄园的厨房，推开厚重的木质门 —— 厨房的空间比想象中宽敞，白色的瓷砖墙面干净整洁，显然之前有人定期打理。任弋走到操作台前，抬手从王牌竞速铭牌空间里取出所需的新鲜食材与厨具：裹着保鲜膜的新鲜藜蒿，翠绿得泛着水光；真空包装的腊肉，切片后能看到肥瘦相间的纹理；还有洗干净的生菜、冻得紧实的鸡翅、削皮后的冬瓜块，以及斩成小块的排骨。厨具也一应俱全，铁锅、砂锅、炒勺、汤勺整齐地摆放在操作台上，甚至还有一小罐开了封的食用油。
任弋系上挂在门后的条纹围裙，熟练地打开燃气灶。蓝色的火焰舔舐着锅底，他先将铁锅烧热，倒入适量食用油，等油面泛起细小的油花时，放入切好的腊肉片翻炒。腊肉在锅中滋滋作响，油脂慢慢渗出，带着浓郁的咸香，等肉片炒至金黄时，倒入洗净切段的藜蒿，快速翻炒几下。翠绿的藜蒿遇热后迅速变软，裹上腊肉的油脂，清苦的香气与腊肉的咸香交织在一起，瞬间弥漫了整个厨房。
紧接着是蚝油生菜，热油爆香蒜末后，倒入洗净的生菜，大火快速翻炒，生菜变软后淋上两勺蚝油，再翻炒均匀便能出锅。脆嫩的菜叶裹着亮晶晶的酱汁，还带着刚出锅的热气，蒜香与蚝油的鲜咸在空气中散开，勾得人食欲大开。
最费时间的是可乐鸡翅，任弋先将鸡翅冷水下锅焯水，去除血沫后捞出沥干，再放入热锅中煎至两面金黄。等鸡翅的表皮变得焦脆时，倒入大半瓶可乐，可乐没过鸡翅后，转小火慢炖。随着温度升高，可乐开始咕嘟咕嘟冒泡，焦糖色的汤汁逐渐变得浓稠，慢慢裹在鸡翅上，甜香中带着一丝咸鲜，连空气里都飘着甜甜的味道。
最后是冬瓜排骨汤，他将焯水后的排骨放入砂锅中，加入足量的清水，再放入姜片和葱段，大火烧开后转小火慢炖。等排骨炖得软烂时，放入切好的冬瓜块，继续炖二十分钟。冬瓜炖得透明，轻轻一碰就会化开，排骨的鲜味全融在汤里，汤色清亮，飘着几粒葱花，鲜得让人忍不住想先喝一碗。
三菜一汤很快被整齐地摆上餐厅的红木餐桌。餐桌被擦拭得发亮，暗红色的木质纹理清晰可见。藜蒿炒腊肉油亮诱人，腊肉的纹理间渗着晶莹的油脂，藜蒿脆嫩爽口，咸香中带着淡淡的清苦，正好解腻；蚝油生菜翠绿饱满，菜叶裹着浓稠的酱汁，咬一口脆嫩多汁，蒜香在嘴里散开；可乐鸡翅外皮焦脆，撕开时能看到里面嫩白的肉，甜香的酱汁顺着指尖往下滴，入口后甜而不腻，带着焦糖的焦香；冬瓜排骨汤汤色乳白，冬瓜炖得入口即化，排骨炖得软烂，咬一口满是肉香，汤里还飘着几粒葱花，鲜得让人忍不住多喝两碗。
任弋坐在餐桌旁，独自享用着这顿简单却满足的饭菜。他吃得很快，却也没狼吞虎咽，三碗米饭见了底，桌上的菜也被吃得干干净净，连排骨汤都喝得一滴不剩。饱腹的暖意驱散了从蜂巢带出的疲惫，让他整个人都放松下来。收拾好碗筷，任弋看了看窗外依旧未歇的暴雨，决定在庄园里散散步 。之前一直忙着逃亡，还从没仔细看过这座庄园，正好趁这个独处的机会，好好探索一番。
从玄关开始，推开大门走进走廊。这是任弋第一次认真观察庄园的内部结构，才发现这里比想象中大得多。脚下是考究的红木地板，纹理清晰，被养护得发亮，走在上面能感受到木质的温润；地板上铺设着暗红色的天鹅绒地毯，踩上去柔软无声，绒面的光泽在走廊灯光下泛着细腻的质感，显得奢华又庄重。
挑高的穹顶让空间显得格外空旷，却也带着一丝莫名的压抑感。天花板中央垂下一盏巨大的水晶吊灯，曾经想必璀璨夺目，如今水晶坠子大多已经脱落，只剩下零星几片挂在灯架上，在穿堂风里轻轻碰撞，发出细碎而尖锐的声响，像指甲划过玻璃，在寂静的走廊里格外清晰，与窗外的雨声相互交织。
大厅东侧是一架旋转楼梯，深色的橡木扶手雕刻着缠绕的藤蔓图案，工艺精致，可惜部分木雕已经被硬生生掰断，断口处的木刺尖锐如刀，透着几分狼狈，像是经历过激烈的争执或打斗。楼梯台阶的缝隙里还卡着一点干涸的泥块，大概是之前有人匆忙上楼时带上来的。
楼梯转角的壁龛里嵌着一座老式摆钟，木质钟壳泛着温润的光泽，指针永远停在三点十四分，仿佛时间在这里彻底凝固了。奇怪的是，钟摆却会莫名晃动，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，节奏均匀，与远处走廊尽头隐约传来的管道水流声交织在一起，形成一种诡异又规律的韵律，让人忍不住放慢脚步。
书房位于一楼中央大厅的西侧，与壁炉相邻，入口藏得十分隐蔽，是一扇伪装成书架的暗门。书架的外层摆满了厚重的皮质封面书籍，书脊上的烫金文字大多已经脱落，只剩下模糊的印记，不仔细看根本发现不了异常。任弋按照之前在蜂巢里得到的零碎信息，伸手按动壁炉左侧第三块松动的石材，只听 “咔嗒” 一声轻响，书架缓缓向侧面滑动，露出内部昏暗的空间。
进入书房，才发现这里比外观看起来更宽敞。屋顶的木质横梁裸露在外，表面刻着简单的几何花纹，梁上挂着几盏老式煤油灯，灯芯早已熄灭，玻璃灯罩上积满了厚厚的灰尘，透着几分陈旧的气息。地面铺着与大厅同款的暗红色天鹅绒地毯，却比大厅的地毯更破旧，多处被老鼠啃咬出不规则的破洞，露出底下青灰色的石板；地毯上还散落着几本摊开的书籍，书页已经泛黄发脆，部分页面被撕毁，上面的文字被深色液体浸染得模糊不清，隐约能看到 “病毒传播途径”“实验体反应”“基因突变” 等与生化实验相关的词汇，让人不由自主地联想到蜂巢里的恐怖景象。
书房两侧的墙壁上，摆满了高大的书架，书架上整齐排列着各类书籍，从医学典籍到古籍文献一应俱全。但任弋随手抽出一本厚重的医学书，才发现大部分书籍只是空有外壳的伪装，内部被掏空，用来存放实验报告与样本。书架的中层有几处明显的空缺，像是被人匆忙取走了重要物品，留下的缝隙里还沾着一点绿色的黏液，颜色与蜂巢地下通道里的病毒液体一模一样，已经凝固成块。
书房中央摆放着一张巨大的红木书桌，桌面布满了深浅不一的划痕与烫痕，显然被长期使用过。书桌的角落放着一盏铜制台灯，灯座上沾着疑似血渍的深色印记，已经干涸发黑，看不清原本的颜色。书桌上摊开着一本厚重的皮质封面笔记本，页面上用黑色墨水记录着密密麻麻的实验数据，字迹工整却透着莫名的诡异，其中一页写着 “实验体情绪不稳定，攻击性显着增强，需增加镇静剂剂量，防止失控”，旁边还画着简单的怪物轮廓草图，草图旁用红色墨水标注着 “需加强管控，避免逃脱至地面” 的字样，看得人脊背发凉。
书桌下方有一个带锁的抽屉，锁芯已经被暴力破坏，边缘还留着明显的撬痕。抽屉里散落着几支空的注射器、一张边缘磨损的庄园地图 —— 地图上用红笔清晰地圈出了地下 “蜂巢” 的入口位置，旁边还标注着 “紧急通道：仅限授权人员使用” 的字样 —— 还有一枚刻着 “Umbrella” 标识的金属徽章，徽章表面沾着绿色的黏液，已经凝固成块，与蜂巢里的病毒液体如出一辙。书房的窗户是哥特式的尖拱造型，铅玻璃外装有铁质护栏，雨水顺着玻璃往下淌，在窗面上划出一道道水痕，模糊了窗外的雨景，也让室内的光线显得更加昏暗。
离开书房，任弋撑着伞，沿着旋转楼梯走到二楼。二楼的走廊比一楼更安静，只有窗外的雨声和自己的脚步声。浴室位于二楼东侧卧室区的尽头，深色的橡木门板与走廊其他房间保持一致，门把手上挂着一块褪色的木质标牌，上面用烫金字体刻着 “浴室” 二字，标牌边缘已经磨损；门把手上还留着几道新鲜的指印，指印边缘沾着一点潮湿的水汽，像是不久前有人匆忙开门时用力握住留下的。
推开门，一股淡淡的消毒水味混着潮湿的水汽扑面而来，比庄园其他区域更显冷清，温度也低了一两度。地面的米白色瓷砖擦得还算干净，仅在铸铁爪足浴缸的边缘沾着几点水渍，水渍还没完全干涸，显然不久前有人使用过。浴缸的搪瓷虽然有些磨损，露出底下的金属底色，却没有发黑的污水残留，缸底还留着少量透明的水痕，排水口也干干净净，没有毛发或杂物堵塞，显然被人简单清理过。
墙面的米黄色釉面砖完整无缺，没有裂缝或污渍，靠近镜子的位置贴着一张泛黄的便签，上面用蓝色圆珠笔写着 “记得补充消毒酒精，实验室区域需每日消毒，避免病毒残留”，字迹工整，却没有署名，大概率是之前负责庄园清洁或实验辅助的人员留下的。
金属置物架上整齐地摆着几瓶洗漱用品，瓶身的标签清晰可辨，其中一瓶薰衣草味的沐浴露还剩大半，瓶盖没有拧紧，透明的液体顺着瓶身缓缓淌下，在架子上积了一小滩，带着淡淡的香气；旁边的漱口杯里还放着一支未用完的牙膏，牙膏管已经被挤得变了形。镜子嵌在深色的木质镜框里，镜面蒙着一层薄薄的水雾，任弋用手轻轻擦拭后，能清晰地照出浴室的全貌，没有模糊的人影或异常的倒影，只在镜子角落沾着一点白色的牙膏渍。天花板的通风扇虽然积着灰尘，却能正常转动，发出轻微的 “嗡嗡” 声，吹散了浴室里的沉闷，也让窗外的雨声变得更加清晰。
唯一透着异常的是窗边的小储物柜，柜门虚掩着，缝隙里能看到里面空荡荡的 —— 本该放着备用毛巾的地方，此刻却空无一物。柜子的底部沾着一点淡绿色的痕迹，像是某种液体干涸后的残留，颜色与蜂巢的病毒液体相似，不仔细看几乎发现不了，像是有人匆忙取走物品时，不小心洒落的，又没来得及清理。
浴室旁边的卧室，同样是深色的橡木门板，门把手下方的木地板干净整洁，没有灰尘或污渍，只有门边的地毯上沾着半片干枯的枫叶，叶片边缘卷曲发黄，像是从窗外飘进来后，被人不小心踩过。推开门，门轴发出 “吱呀” 的轻响，声音不大，没有刺耳的摩擦感。房间里弥漫着淡淡的木质香气，混着一丝若有若无的香水味，是清淡的茉莉香，不算浓烈，却让人觉得格外安心。
靠窗的四柱床收拾得格外整齐，深色的胡桃木床架没有破损或划痕，米白色的丝绒床幔虽然有些发白，却没有撕裂口，垂落在床沿两侧，透着几分优雅。白色的床单平整得没有一丝褶皱，没有发黑的污渍或血迹，只在枕头边缘留着一道浅浅的压痕，像是刚有人起身离开不久。床垫摸起来柔软有弹性，没有塌陷的痕迹，床底的角落藏着一只浅色的棉拖鞋，鞋尖沾着一点泥土，与庭院里的泥土颜色一致，大概是之前的人从外面进来时，不小心带进来后忘记清理的。
床头两侧的黄铜台灯完好无损，金属灯杆泛着温润的光泽，左侧的台灯亮着微弱的暖光，光线柔和，刚好能照亮床头的区域；右侧的台灯则是熄灭的，灯杆上没有杂乱的铁丝缠绕，显得干净利落。嵌入式的床头柜抽屉轻轻合着，没有被暴力拉开的痕迹。任弋轻轻拉开抽屉，里面整齐地放着几本翻旧的小说、一支豆沙色的口红和一个空的玻璃水杯。
卧室西侧的立式穿衣镜镜面干净透亮，没有划痕或污渍，清晰地映照出卧室的整洁景象。窗户透进来青蓝色天光，混合着窗外的雨景，显得有些清冷。镜子下方的矮柜上，放着一个白色的陶瓷花瓶，花瓶没有裂纹或缺口，里面插着几支新鲜的白色雏菊，花瓣上还沾着晶莹的露水，显然是不久前刚插上的，在这略显陈旧的房间里，添了几分生机与暖意。
任弋站在卧室的窗前，看着窗外依旧未歇的暴雨。雨势丝毫没有减弱的迹象，庭院里的树木被雨水冲刷得格外翠绿，叶片上的水珠顺着叶脉往下滴；远处的森林在雨幕中若隐若现，像一幅模糊的水墨画，只能看到大片的绿色轮廓。他在卧室里停留了片刻，又陆续逛了二楼的其他几个房间 —— 客房里的床铺同样收拾得整齐，储物间里堆放着一些旧家具和箱子，没有发现异常的痕迹或危险的物品。
不知不觉，天色已经完全黑了下来。庄园里的灯光虽然有些昏暗，却也能清晰地照亮前行的路，暖黄色的光线驱散了部分阴冷。任弋看了看手腕上的手表，已经是晚上八点多了，又听着窗外持续的雨声，知道散步该结束了。他沿着楼梯慢慢回到一楼。散步至此结束，他走到一楼的一间客房，推开门，确认房间安全，看了会从书房拿来的书，就沉沉睡去。