签合同的那天，风里带着初秋的凉意。沈慕言站在张导工作室的玻璃门前，手里捏着那页写满批注的试镜脚本，纸角被指尖捻得起了毛边。
“紧张？”苏芮不知何时出现在身侧，手里提着个牛皮纸袋，“我哥让我给你带的，说这玩意儿比咖啡提神。”她晃了晃袋子，里面传来金属碰撞的轻响。
沈慕言接过来打开，是罐薄荷糖，铁盒上印着褪色的老电影海报，画着个举着手电筒的少年，背景是星星点点的光。“你哥好像什么都知道。”他捏出一颗糖，薄荷的清凉瞬间窜上头顶。
“他是道具组的老油条了，”苏芮靠在玻璃上，望着里面正在调试设备的工作人员，“当年他跟张导跑组时，就总说‘好道具会说话’。”她忽然指向沈慕言手里的脚本，“你在‘光’字旁边画的波浪线，是什么意思？”
脚本上，“手电筒光落在书页上”那句话旁，被他画了圈又打了波浪，墨迹叠着墨迹。“总觉得那束光不该是直的，”沈慕言指尖划过线条，“像水纹一样晃悠悠的才对——少年犯的手在抖，光自然会抖。”
苏芮眼睛亮了亮：“我哥说你试镜时，手电筒真的在抖。张导骂你‘瞎改细节’，转头却让道具组重做会‘呼吸’的手电筒。”
正说着，张导的助理推开门喊他进去。沈慕言深吸一口气，刚要迈步，苏芮忽然叫住他：“等等。”她从包里掏出枚小小的徽章别在他衣襟上，是片镂空的树叶形状，阳光透过镂空处，在他胸口投下细碎的光斑，“我哥用旧胶片做的，说能接住光。”
签约室里，张导正对着合同皱眉。“这几条补充条款，你再看看。”他推过来一支笔，“关于‘角色原型授权’，你坚持要写‘基于真实少年犯改造案例’？”
沈慕言点头：“我查过资料，那个在狱中自学考上大学的少年，他的故事比剧本更有力量。”他想起试镜前看到的新闻，照片里的青年穿着学士服，身后是监狱的高墙，手里却举着亮闪闪的毕业证。
张导盯着他看了半晌，忽然在条款后添了句“尊重原型意愿”，又把自己的钢笔塞给他：“用这支签，当年拍《迷途》时，我就用它签的合同。”钢笔沉甸甸的，笔帽上刻着个模糊的“光”字。
签完字出门时，沈慕言撞见道具组的人在搬东西——几个蒙着防尘布的箱子上，贴着“红星电影院旧物”的标签。他走过去掀开一角，露出台老式放映机，镜头上还沾着星星点点的霉斑，像落满了旧时光的灰尘。
“这是林溪找回来的，”苏芮不知何时跟了过来，“她说摄影展缺个镇场的老物件，就托人从废品站翻出来的。”她指着放映机侧面的刻痕，“你看，有人在这里刻过字。”
沈慕言凑近一看，是行歪歪扭扭的小字：“等光来。”字迹被磨得很浅，却像针一样扎进心里——他忽然想起林溪摄影展里那张老照片，红星电影院的最后一场电影，片尾字幕升起时，有个穿校服的少年在角落偷偷刻字，手电筒的光在他脸上晃了晃。
“张导说，签完约带你去个地方。”苏芮拽了拽他的袖子，“说是你试镜时提的‘光的重量’，他找到实物了。”
车子穿过老城区，停在一栋爬满爬山虎的小楼前。张导打开地下室的门，一股潮湿的气息扑面而来，角落里堆着几十个铁皮罐，每个罐子上都贴着日期标签。“这些是二十年前的‘光’。”张导拿起一个标着“1998.06.15”的罐子，对着光晃了晃，里面装着半罐淡黄色的液体，“当年有个老记者，每天收集阳光，说要留给见不到光的人。”
沈慕言接过罐子，指尖触到冰凉的铁皮，忽然想起林溪照片里的清洁工——凌晨四点的街道，他手里的扫帚扬起粉尘，被第一缕阳光照得像碎金。原来光真的会被收藏，会被传递，会在某个不经意的瞬间，落在需要它的人身上。
离开时，风卷着落叶掠过脚边。沈慕言摸了摸衣襟上的树叶徽章，光斑在他胸口轻轻晃动。他忽然明白，那些被收藏的光、被刻下的字、被改写的细节，从来都不是凭空出现的——它们是无数个“等光来”的人，悄悄埋下的伏笔。
而他签在合同上的名字，不过是接过了其中一支笔，继续往时光里，写下新的期待。