青云观的晨雾总比山下厚些。
我叫阿澈，在这观里待了十八年。每天天不亮，我就会先去院子西角那棵老柏树下扫地——那是师父以前常待的地方，柏树下有块青石板，他总爱坐在上面晒着太阳磨他那把旧木剑。现在石板上还留着几道浅痕，是去年秋天我不小心用扫帚柄蹭出来的，当时师父还笑着说“没事，石头也得有几道疤才像样”，可如今再看，只觉得那几道痕凉得扎眼。
观里就我和师父两个人。师父走的时候是开春，山桃刚谢，花瓣落了一地，他躺在里屋的竹床上，呼吸已经很弱了，却还攥着我的手不肯放。他的手很糙，指节上有常年握剑磨出的厚茧，掌心贴在我手背上，带着点凉，又有点颤。
“阿澈，记着，”他的声音轻得像风吹过桃枝，得凑得很近才能听清，“左手的纹，别让人看见。右手的丝，别碰生人。安稳过一辈子，就好。”
我当时正蹲在床边给炭盆添炭，炭灰飘起来落在他袖口，我赶紧伸手去拍，嘴里应着“知道了师父”，心里却没太当回事。那会儿我总觉得，师父是老了，心思也变得细琐，一点小事都要反复说。就像他之前总不让我去后山的竹林，说里面有“不干净的东西”，可我偷偷去过好几次，除了几丛长得特别高的竹子，连只野兔子都没见着。
左手腕上的纹，是道淡红色的圈，细得像娘家用的红头绳，不凑到跟前仔细看，根本分不清是纹还是不小心蹭到的红印。我试过用清水洗，用皂角搓，甚至偷偷拿了师父磨剑的细砂纸蹭过，可那纹就像长在肉里似的，一点变化都没有。后来我也就懒得管了，反正穿长袖道袍的时候，袖口刚好能盖住，没人会注意。
右手虎口的丝更奇怪些。是缕黑色的，比头发丝还细，轻轻贴在皮肤表面，不摸根本感觉不到。洗手的时候它会飘起来，像根断了的蛛丝，跟着水流转圈圈，可一离开水，又会乖乖贴回虎口。我小时候觉得好玩，总用手指去捻，想把它扯下来，可不管怎么用力，它都纹丝不动，反而会让虎口有点发麻，后来也就放弃了。
除了这两样，我觉得自己跟镇上的普通小子没什么不同。哦，或许是比他们能多做两件事——一是能让观里的草长得快些。院子里的菜畦，师父以前让我负责浇水，我发现只要我用右手去扶那些刚冒芽的小苗，第二天它们准能长高一截，叶子也比别的更绿。师父说这是“草木通性”，镇上的老人们也说“道观里的孩子沾仙气”，我听了只觉得好笑，不就是浇个水吗？
二是能提前闻出潮气。每次要下雨前，我总能先闻到一股淡淡的土腥味，从道观的石缝里、墙根下钻出来，越浓就说明雨越大。有一次镇上的张屠户来送肉，我跟他说“今晚要下大雨，赶紧把晒在院子里的柴火收了”，他还不信，说“天上连朵云都没有，下什么雨”，结果当天半夜就刮起了大风，雨下得跟瓢泼似的，第二天他还特意来道观谢我，说多亏了我，不然柴火全湿了。
还有就是力气比别人大些。去年冬天有伙山贼来清溪镇抢粮，刚好我去镇上买盐，撞见他们把杂货店的刘老板按在地上打。我当时也没多想，顺手捡起路边一根断了的槐树枝，冲上去就朝为首的山贼后背敲了一下。那山贼长得人高马大，我以为得用点劲，可没想到树枝刚碰到他，他就“哎哟”一声倒在地上，手里的刀“哐当”掉在地上，刀身还崩出了个小缺口。
后来赵二郎带着衙役赶来，把山贼都抓了起来。他看我手里拿着断树枝，又看了看地上的刀，皱着眉问我“你这小子力气怎么这么大”，我挠挠头说不知道，师父刚好来镇上找我，赶紧打圆场说“这孩子跟着我练了几年拳脚，有点蛮力罢了”。赵二郎撇撇嘴，没再多问，只是临走前跟我说“你这模样，倒像个混江湖的，哪像个道士”。
师父走后，我一个人守着青云观。每天还是照样扫地、浇菜、修补道观的破窗户，只是晚上吃饭的时候，桌子对面少了个人，总觉得空落落的。有时候我会坐在柏树下的青石板上，拿出师父那把旧木剑，学着他以前的样子磨一磨，木剑的木纹里还留着他的味道，像晒过太阳的木头，暖暖的。
师父走后的第三个月，天气开始变热，山脚下的稻田里已经能听到青蛙叫了。那天傍晚，我去山下的清溪镇买米——观里的米缸快空了，再不买就得断粮。
从青云观到清溪镇要走半个时辰的山路，路上都是碎石子，走快了容易硌脚。我背着个空布袋，慢悠悠地往下走，路过山涧的时候，还停下来洗了把脸。山涧的水很凉，洗在脸上很舒服，我抬头看了看天，太阳已经快落山了，天边飘着几朵橘红色的云，看着挺好看的。
快到清溪镇村口的时候，能看到那棵老槐树。那棵槐树有上百年了，树干粗得要两个人才能抱过来，树枝长得很茂盛，夏天的时候，村里人总爱坐在树下乘凉。我每次去镇上，都要从槐树下过，有时候还会停下来歇会儿。
那天我刚走到槐树下，就听见一阵奇怪的“咯吱”声。
一开始我以为是风吹树枝，可仔细一听，不对——那声音很有节奏，“咯吱、咯吱”，像是有人在啃什么硬东西。我抬头往树上看，树枝上没什么东西，再往树下看，就看见一个人影蹲在树底下，背对着我，低着头不知道在干什么。
村里的人我大多都认识，看那背影，像是王大娘。王大娘住在村口第一家，平时很和善，经常给我送些她自己做的咸菜。可我记得很清楚，王大娘上周刚因为肺痨去世了，我还去帮着抬过棺材——她的棺材很轻，我当时还跟刘老板说“王大娘这辈子太苦了，走的时候也没个念想”。
怎么会在这里？
我心里有点纳闷，走过去几步，喊了声“王大娘”。
她没回头，反而啃得更急了，“咯吱”的声音更大了些，还能听到有碎渣掉在地上的声音。我走近了些，才看清她手里抓着一块槐树皮，正低着头往嘴里送，树皮上的纹路还清晰可见，她的嘴角已经沾了些绿色的汁，顺着下巴往下滴。
“王大娘，您这是干啥呢？”我更纳闷了，伸手想去拉她的胳膊，想让她停下来——槐树皮又硬又涩，怎么能吃呢？
我的手刚碰到她的胳膊，就觉得一股冰凉的气顺着指尖往我胳膊里钻。那凉不是夏天的凉水那种凉，是像冬天摸了块冻了很久的冰，凉得刺骨，顺着我的血管往上爬，很快就传到了肩膀，我忍不住打了个哆嗦，手也下意识地缩了回来。
王大娘的胳膊也很奇怪，硬邦邦的，像摸在一块冻硬的木头上面，没有一点温度，也没有一点弹性。我心里突然有点发毛，往后退了一步，仔细看了看她的脖子——她的头发很乱，披在肩膀上，我能看到她脖子后面有块指甲盖大的印记，是金色的，像被烙铁烫出来的似的，在夕阳的光线下泛着冷光，一点都不像是画上去的，反而像是长在皮肤里的。
“王大娘，您……”我刚想再问，王大娘突然转过头来。
这一转头，我吓得差点叫出声来。
她的脸还是王大娘的脸，可眼睛里全是白的，没有一点黑眼珠，像是蒙了一层白霜，看着又冷又吓人。她的嘴巴还张着，里面能看到没咽下去的槐树皮渣，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破了的风箱在响。她的手突然抬了起来，指甲又长又尖，朝着我的脸抓了过来。
我吓得往后跳了一步，背上的空布袋“哗啦”一声掉在地上。我还没反应过来，就听见身后传来一声大喊：“妖怪！”
我回头一看，是赵二郎带着两个衙役巡逻来了。赵二郎穿着捕快的制服，腰里别着刀，手里还拿着一根水火棍，他身后的两个衙役，一个是小李，手里还攥着个刚买的肉包子，另一个是老陈，手里拿着个算盘，看样子是刚从镇上的账房出来。
赵二郎也看到了王大娘，他先是愣了一下，然后立刻拔出腰刀，大喊一声“住手”，就朝着王大娘冲了过去。小李和老陈也反应过来，小李把肉包子往怀里一塞，拿起水火棍就跟了上去，老陈则往后退了几步，脸色发白地看着。
赵二郎的刀很快，“唰”地一下就砍在了王大娘的胳膊上。我以为这下肯定能把王大娘砍倒，可没想到刀砍在她胳膊上，发出了“当”的一声响，像砍在了石头上似的，刀身都震得嗡嗡响，赵二郎自己也往后退了一步，皱着眉看着手里的刀——刀身上竟然崩出了个小缺口。
王大娘被砍了一下，好像一点事都没有，反而被激怒了。她转过头，朝着赵二郎扑了过去，速度比刚才快了不少，喉咙里的“嗬嗬”声也更大了。赵二郎赶紧举起刀去挡，可王大娘的手已经快碰到他的胸口了。
我一看情况不对，顺手抄起地上的空布袋，朝着王大娘的后背砸了过去。我也没多想，就是觉得得赶紧拦住她，别让她伤到赵二郎。没想到这一下还真管用——布袋砸在王大娘背上，她身体晃了一下，踉跄着倒在地上，抽搐了几下，就不动了。
赵二郎喘着粗气，走过去踢了踢王大娘的尸体，脸色还是很白：“这……这是怎么回事？王大娘不是上周就没了吗？怎么会变成这样？”
我蹲下来，看着王大娘脖子后面的金色印记，突然觉得左手手腕有点发烫。我下意识地抬起左手，撸起袖子一看——那圈淡红色的纹，竟然比平时亮了些，颜色也深了点，像刚用胭脂染过似的。我心里一惊，赶紧把袖子拉了下来，盖住手腕，摇了摇头说：“我不知道，刚才我碰到她的时候，觉得她身上有股很凉的气，冻得我骨头疼。”
这时老陈也走了过来，他哆哆嗦嗦地拉了拉赵二郎的袖子，声音发颤地说：“赵头，不止王大娘……昨天李屠户家也出事了。他媳妇说，李屠户半夜从坟里爬出来，想咬她，最后撞在门槛上才不动的。我们当时还以为她是伤心过度，胡言乱语，现在看来……”
老陈的话还没说完，小李就接口道：“是啊赵头，我昨天还去李屠户家看过，他媳妇哭得死去活来，说李屠户的眼睛也是全白的，跟王大娘一样！”
赵二郎皱着眉，摸了摸下巴上的胡茬，眼神里满是疑惑：“不对劲，肯定有问题。阿澈，你是青云观的道士，懂这些门道，跟我去义庄看看李屠户的尸体，说不定能看出点什么。”
我没拒绝。一来是师父走之前说过，能帮镇上的人就帮一把，别让人觉得青云观的人不管事；二来是我心里也犯嘀咕——王大娘身上的金色印记，还有我左手手腕突然发烫的纹，总觉得这事跟我有点关系，说不定去看看李屠户的尸体，能弄明白些什么。
我捡起地上的空布袋，拍了拍上面的土，跟在赵二郎后面，朝着义庄的方向走去。夕阳已经完全落下去了，天开始暗下来，风一吹，路边的草发出“沙沙”的声音，听着有点吓人。小李和老陈跟在后面，小李还在小声嘀咕着“这到底是怎么回事”，老陈则不停地往四周看，好像怕突然又冒出个“妖怪”来。
我走在中间，左手手腕还是有点发烫，我攥紧了拳头，把左手藏在袖子里，心里想着师父的话——“左手的纹别让人看见，右手的丝别碰生人”，难道师父早就知道会发生这种事？他不让我让人看见左手的纹，不让我用右手碰生人，是不是跟这些“活过来”的死人有关？
越想心里越乱，我抬头看了看前面的路，义庄的影子已经能看到了，那是座孤零零的小院子，在昏暗中看着像个黑疙瘩，让人心里发怵。