天启-13的推进器在晨雾中撕开云层时，林昭的掌心沁出薄汗。
顾明琛的手指悄悄覆上来，指节与她交扣，温度透过航天服内衬渗进皮肤。
“量子通信稳定度99.7%。”裴婉如的声音从耳麦里传来，她正猫在驾驶舱后排调试密码箱，箱盖反射着仪表盘的蓝光，“程队在地球监控中心，说轨道站外围防御系统显示正常，没有异常能量波动。”
林昭望着舷窗外逐渐缩小的地球，蓝色弧线被星尘染成淡紫。
三个月前她还窝在实验室看频谱图，如今却要去见一个跨越光年的“对话者”。
顾明琛的拇指轻轻摩挲她虎口，那是她改公式改到入神时，会无意识掐出红痕的地方。
“到了。”驾驶员的提示音让林昭脊背一绷。
火星轨道站的金属外壳在近地轨道泛着冷光，对接舱门开启的瞬间，林昭闻到了熟悉的臭氧味，和实验室超净间的味道像极了，只是更稀薄些。
裴婉如率先跳出舱体，密码箱紧扣在臂弯，程子安的声音立刻从耳麦炸响：“左侧走廊热成像显示单人，位置锁定控制室。”
顾明琛挡在林昭身侧半步，航天服关节处发出轻微的“咔嗒”声。
他的背影比在实验室时更挺拔，像一截淬过太空辐射的钛合金。
控制室的门是老式手动旋阀，林昭的手指刚触到金属把手，门内传来一声轻响。
她深吸一口气，推门的瞬间，所有呼吸都凝在了喉间。
控制台前的男人正在转身。
他的面罩被握在掌心，露出的面容让林昭的太阳穴突突直跳，那是父亲书房老照片里的人，穿白大褂站在“镜界计划”启动仪式的最前排，父亲总说“远舟哥的计算纸比我的咖啡还多”。
“李叔叔？”林昭的声音发颤，像碰倒了实验室的量杯。
“昭昭。”男人的声音带着二十年没见的沙哑，眼角的皱纹比照片里深了三倍，“我该早告诉你的。可当年‘镜界计划’被迫终止时，我以为，”他顿了顿，指节叩了叩控制台，“我以为人类永远不会学会听。”
顾明琛的手按在林昭后腰，力度恰好能让她稳住踉跄。
裴婉如悄悄退到门侧，密码箱的锁扣“咔”地弹开，她在准备应急加密。
“您说过要给我看的东西，”林昭舔了舔发干的唇，父亲临终前攥着她的手说，“远舟哥去了很远的地方”的画面突然涌上来，“和‘观测者’有关？”
李远舟没回答，只是调出全息投影。
淡蓝色的光雾里浮着两个交叠的星图，一个是半人马座a，另一个，林昭瞳孔微缩，那是地球的古老星图，二十八星宿的连线，与a星的脉冲星群完美重合。
“三千年前，观测者文明的飞船掠过太阳系。”李远舟的手指划过星图，“他们留下了文明记忆体，不是为了炫耀科技，是为了警告。”
他的声音突然发紧，“他们用纯粹理性构建社会，取消了所有‘非必要’的情感联结，直到有一天，没有人能听懂彼此的心跳。”
林昭的呼吸急促起来。
她想起分析异常信号时，总觉得缺少的那个维度，不是数学公式，是温度。
“所以您拦截了记忆体？”顾明琛突然开口，他的目光扫过控制台上的代码，“您怕我们重蹈覆辙，所以用‘零号’的身份引导昭昭？”
李远舟的喉结动了动：“我试过直接联系研究所，可他们说我是‘镜界计划’的疯老头。直到昭昭解出分形密码，”
他转向林昭，眼底有碎光在闪，“你让我想起你父亲最后那次实验，他说‘科学的终极不是征服，是理解’。”
林昭的指尖抵在太阳穴上。
她想起实验日志里夹着的父亲笔记，泛黄的纸页上，写着“共情或许是最高级的量子纠缠”。
原来那些被她当作文艺病忽略的话，藏着跨越千年的答案。
“我需要验证。”她突然说，从随身包里取出一个银色仪器，那是她偷偷改良的脑波同步器，“情感共振模型。如果您说的是真的，我们的情绪波动应该能共振。”
李远舟没有犹豫，将传感器贴在太阳穴上。
仪器启动的瞬间，林昭的视野被记忆碎片填满。
黄沙漫过观测者的城市，他们的对话像精密的数学公式，却没有温度；
一个小女孩抱着发光的晶体，眼泪在真空面罩里凝成冰晶，她对着虚空喊“妈妈”，却没有回应；
父亲在实验室揉着她的发顶笑：“小昭，你看双缝干涉的光子，是不是像在和我们玩捉迷藏？它们也需要被理解呀。”
李远舟在“镜界计划”终止那天砸碎了计算板，碎片扎进手掌，他却盯着满地公式说：“他们不懂，我们失去的不是项目，是倾听的能力。”
林昭的眼泪砸在控制台上，溅起细小的光。
李远舟的手指轻轻覆上她手背，这次换他的掌心带着温度：“观测者最后发送的信息，不是科技，是一个婴儿的笑声。他们用整个文明的能量，保存了那声‘非必要’的温暖。”
“找到了！”顾明琛的声音突然响起。
他正蹲在控制台下方，拆解着一块隐藏的存储芯片，“这组代码不是加密，是提问，‘你是否真正理解过一个陌生人？’”
林昭望着全息屏上的文字，喉咙发哽。
她想起演讲时那个叙利亚小女孩，想起顾明琛递来的热可可，想起半人马座亮起的新星。
原来所有她以为的“偶然”，都是宇宙在问同一个问题。
“跃迁计划的主程序，我关了。”李远舟突然说，手指按向一个红色按钮，“它会引导人类复制观测者的理性社会，我不能让你父亲的遗憾重演。”
“那我们该怎么走？”林昭问。
李远舟的目光穿过舷窗，落在火星暗红的地表上：“你已经在走了。这条路没有公式，没有指南，只有，”他指了指自己心脏的位置，“这里。”
林昭转身望向窗外。
不知何时，半人马座a星的光穿透了轨道站的玻璃，在她手背上投下一片暖黄。
那束光跨越了4.2年，终于抵达了愿意倾听的人。
耳麦里突然传来程子安的声音：“林博士，地球发来紧急通知，联合国大会临时加场，需要您做特别报告。”
林昭摸了摸手背上的光，突然笑了。
她想起实验日志最后一页被风吹起的字迹：“宇宙的裂隙里，藏着最温柔的答案，而我，终于学会了如何聆听。”
现在，她要把这个答案，说给更多人听。