实验室里，林昭盯着屏幕上“上传完成”的提示，指节抵着实验台微微发颤，金属边缘传来的寒意顺着指尖蔓延至全身。
顾明琛的白大褂，还带着他方才俯身时的温度，在她膝盖处扫出一片模糊的暖，仿佛阳光落在皮肤上那种隐约的触感。
“林姐，你看！”沈清岚突然扑过来，平板电脑屏幕几乎贴到她鼻尖。
她本能地后仰，空气中飘来一丝薄荷味的洗发水气息。
学术社区的讨论区，正以肉眼可见的速度刷新，最顶端的新帖标题红得刺眼——《苏美尔泥板“神之眼”与量子信号影像的三维拟合度92.7%》。
林昭眨了眨眼，红色字体像是烧灼进视网膜一般。
她后退半步撞在操作台上，试管架发出轻响，玻璃器皿碰撞的脆声，在寂静中格外清晰。
她扶了扶滑落的眼镜，看清帖主Id：“亚述学泰斗齐鸿儒关门弟子”。
配图里，楔形文字泥板上的环形纹饰，与他们影像中的石阵，连缺口的角度都分毫不差，仿佛是从同一个模具中复制出来的复制品。
“他们怎么会这么快？”她声音发紧，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
“你上传的是开放社区。”顾明琛走过来，指尖在平板电脑边缘轻叩，那声音像是敲在她心口，“全球古文明研究者的警报系统，比我们想象中灵敏。”
他低头时，镜片后的目光沉了沉，“齐教授上个月，还在《考古学报》发文说，‘地外文明是民科臆想’，现在主动拟合数据……”
“说明影像可信度足够高。”赵泽远从门口探进头，手里攥着一沓打印纸，纸页哗啦作响。
他扬了扬纸页，“我黑进了北大考古系服务器——他们实验室的碳十四测年仪，从昨晚开始就没停过，在测什么？”他语气里带着点兴奋和不安。
林昭的呼吸顿住。
上周在图书馆翻到的《山海经图注》，突然在眼前清晰起来，泛黄纸页上“昆仑之虚，方八百里，高万仞”的小楷，与屏幕里悬浮的灰色石屑重叠。
她摸向白大褂口袋，那里还装着从古籍馆借来的拓片——是敦煌莫高窟第17窟的壁画，被游客忽略的角落，画着类似的环形阵列，题跋写着“天镜”。
“需要动力学验证。”顾明琛突然转身走向终端，白大褂下摆带起一阵风，夹杂着淡淡的消毒水味道，“信号里的时间戳不是空间坐标，是时间坐标。”
他调出航天推进模型，指尖在全息投影上划出蓝色轨迹，光影交错间仿佛有电流在空气中流动。
轨迹突然扭曲成莫比乌斯环的形状。
林昭凑近，看见原本分散的波动点像被磁石吸引，沿着环的内外侧完美重合。
她的睫毛几乎碰到投影屏，那些点仿佛活了一般。
“这是时间折叠。”她声音发颤，“观测者不是来自4.2光年外，是来自……”
“过去。”顾明琛的指尖停在环的交点，“或者未来。”他抬头看她，目光穿透镜片，“他们的信号在时间维度上震荡，所以我们既在接收，也在发送。”
实验室的空调突然发出嗡鸣，低频震动让地板微微震颤，沈清岚打了个寒颤：“我、我去给大家泡咖啡？”
她抱着平板电脑退向门口，经过赵泽远时撞了他一下，纸页撒了满地。
林昭蹲下身帮忙捡，一张照片飘到脚边——是昆仑虚遗址的最新航拍图，环形石阵中央有个深色凹痕，形状竟与影像里幽蓝能量核心的投影，完全吻合。
她捏着照片直起腰，手机在口袋里震动，是国际青年科学家论坛的邀请邮件，主题栏亮得刺眼：【请林昭研究员解析“时间折叠”现象】。
“我不去。”她脱口而出，耳尖瞬间泛红。
上回参加所里年会，她对着三十人做汇报时，把“量子纠缠”说成了“量子纠察”，现在想起来后颈还发烫。
顾明琛的目光扫过她发红的耳尖，转身从白大褂口袋里摸出个银色U盘：“论坛给的权限，能调用哈勃望远镜最新数据。”
他把U盘放在她手心里，金属表面还带着他掌心的温度，微凉而坚定。
林昭低头看U盘，想起上周六凌晨三点，顾明琛抱着笔记本冲进实验室，说“我想到用分形几何破译符号的方法了”，那时他眼里的光，和现在一模一样。
论坛当天，林昭站在聚光灯下，全息投影仪在她身侧，展开淡蓝色的时间折叠模型，光晕在她脸上投下细碎的影子。
台下坐着的不仅有各国青年科学家，还有举着摄像机的记者——齐鸿儒的弟子，昨天在直播里说“等待林昭女士用科学解释神话”，现在镜头都对准了她。
“这个模型，模拟了信号在时间维度的传播路径。”她听见自己的声音在发抖，攥着激光笔的手心里全是汗，激光点在投影上轻微晃动。
突然，台下第三排有只手举起来，是剑桥的量子物理教授，“林女士，您如何证明这不是设备误差？”
她想起十二岁那年，在学校实验室复现双缝干涉实验，老师说“肯定是你操作错了”，同学们挤在门口笑她“怪胎”。
那时她躲在器材柜里哭，把实验数据抄了二十遍，最后用自制的盖革计数器证明了结果。
“设备误差不会呈现分形自相似性。”她抬起头，激光笔指向模型中不断重复的环形结构，“观测者信号的频率波动，在10^-3秒、10^-6秒、10^-9秒三个尺度上，自相似系数均超过0.98。”
她按下遥控器，全息投影切换成苏美尔泥板、昆仑虚拓片、莫高窟壁画的对比图，三者并列展示出惊人的相似，“而这些古文明遗迹，恰好都在相同时间尺度上，记录过‘天镜’‘神之眼’‘时间之环’。”
台下响起抽气声。
剑桥教授的手慢慢放下，另一个举起来的是《自然》杂志的记者：“林女士，您认为这些古文明记录的，是真实的地外接触吗？”
“不是地外。”林昭听见自己说，声音变得坚定，“是时间之外。”她看向观众席后排，那里坐着顾明琛，正朝她微微点头。
某种热流从心底涌上来，她突然不害怕了，“观测者不是外星文明，是我们自己的——”
她顿了顿，“未完成的可能。”
论坛结束时，夕阳透过落地窗洒在她的工作证上，金属胸牌映出一道金色的反光。
顾明琛抱着笔记本等在后台，屏幕上是刚收到的消息：“周慕云今天下午两点，在航天宾馆会见军方代表，讨论‘火种计划’技术应用。”
“他要的不是研究。”顾明琛的声音沉下来，“是控制。”
林昭想起上周潜入周慕云办公室时，看到的代码——那不是普通的数据分析程序，是时间跳跃的能量计算模型。
她摸出手机，屏幕上是周正南发来的消息：“已锁定三笔可疑境外汇款，收款方指向‘火种计划’专项账户。”
深夜的实验室里，林昭对着量子计算机输入最后一组参数。
显示屏突然泛起涟漪，沙漠的热风裹着沙粒扑面而来——她又回到了那个幻境。
灰色石阵在月光下泛着冷光，中央的幽蓝能量核心比上次更亮，像一颗跳动的心脏。
林昭深吸一口气，踩着碎石走向中央。
她的鞋跟磕在一块凸起的石头上，借着月光看清石面刻着的符号——和他们破译的观测者文字一模一样。
“你们是谁？”她对着光团轻声问。
风突然停了。
沙粒悬浮在空中，形成一行发光的字：“我们是你未选择的记忆。”
林昭的眼泪毫无预兆地落下来，砸在地面激起细微的尘埃。
她伸手触碰光团，指尖传来熟悉的温热——像顾明琛给她的U盘，像论坛上他鼓励的眼神，像所有她曾因为社恐而避开的、却最终相遇的温度。
手机在口袋里震动，是蒋思源的消息：“中美洲发现新遗址，石阵结构与你发的影像高度吻合。坐标已发，明天飞墨西哥。”
沙粒重新落下时，林昭擦干眼泪，对着逐渐消散的幻境笑了笑。
这一次，她不会再避开了。