深夜的实验室里，林昭的指节抵着太阳穴，屏幕蓝光在她眼下投出青灰阴影。
手机在掌心震动时，她几乎条件反射地缩了下手指，是梁思源的回复：“二十分钟到。”
指尖残留的震动还未散去，窗外那颗星星突然一闪，仿佛回应她的思绪。
她起身时，白大褂下摆扫过实验台，碰倒了半凉的咖啡，深褐色液体在操作台上蜿蜒，像某种未完成的星图。
滴落的一瞬间，她听见水珠坠入地面缝隙的“嗒”声，清晰得异常刺耳。
林昭盯着那滩污渍，忽然想起今早茶水间便签上的字迹，后颈的皮肤又开始发紧，仿佛有人用冰冷的手指轻轻划过。
“昭姐。”
梁思源的声音从门口传来时，她正用纸巾擦拭咖啡渍，动作顿了顿。
布料摩擦桌面的沙沙声中，她抬起头，看见梁思源抱着笔记本电脑走进来，发梢还沾着夜露，白t恤下摆被风掀起一角。
“你要的共情模型代码。”梁思源把电脑放在她手边，屏幕亮起的瞬间，淡蓝色的数据流在两人之间流淌，“但你说要嵌入隐藏指令，”
他推了推黑框眼镜，指尖点在“如果你是‘我们’的一部分，请回应”那行代码上，“这像在给外星信号递话机。”
林昭的指甲轻轻叩了叩桌面，每一下都带着木质的闷响。
她能听见自己心跳的声音，一下，两下，和窗外那颗异常闪烁的星星，保持着诡异的同步。
“它们在试穿我的神经结构。”她低头时，镜片滑下鼻梁，露出眼底跳动的光，“就像穿不合脚的鞋会磨出水泡，它们的波动频率，和人类脑电波的共振点，”
她突然抓起记号笔，在白板上画出两个交叠的波峰，笔尖划过玻璃的“吱呀”声让梁思源不自觉皱眉，“这里，0.34赫兹的重叠区，是它们侵入的突破口。”
梁思源的喉结动了动。
他见过林昭讲量子纠缠时的眼睛，但此刻那双眼更亮，像被某种更炽热的东西点燃了。
“所以，你要伪造一个‘它们的同类’？”他的手指在键盘上快速翻飞，声音因紧张而略显干涩，“用分形算法模拟半人马座a星的波动模式，再叠加你上周记录的异常脑电波，”
“再加段自毁程序。”林昭突然按住他的手腕，力度大得让程序员吃了一惊。
她的掌心滚烫，像块刚从熔炉里取出的金属，触感令人不适，“如果数据流超过128比特，自动触发量子加密，我要确认来的是‘它们’，不是什么恶作剧。”
实验室的挂钟敲响凌晨两点时，梁思源的屏幕弹出绿色提示框。
“代码就绪。”他活动着僵硬的肩膀，声音有些疲惫，“现在怎么办？等它们上钩？”
林昭没有回答。
她目光锁定在墙角的量子接收机上，那台银色仪器的指示灯原本是稳定的橙光，此刻正以0.34赫兹的频率明灭，和窗外的星星，和她的心跳，和白板上的波峰，完美同步。
“现在，”她摘下工牌，金属链条在指尖缠绕出冷冽的弧度，叮当作响，“等它们按捺不住。”
警报声是在凌晨四点十七分响起的。
林昭正盯着梁思源电脑上的实时波形图，那原本平缓的曲线，突然像被投入石子的湖面，激起层层叠叠的涟漪。
量子接收机发出蜂鸣，数据流如暴雨般冲刷过屏幕，每一串0和1都闪烁着幽蓝的光，像极了她上周在“预知闪回”里见过的星轨。
“来了。”她的声音轻得像叹息，手指却精准地按下“镜像反馈”键。
实验室的顶灯骤然熄灭，只有墙面的全息投影亮起，在两人之间，展开一个由光构成的双生镜面，左边是林昭的脑电波图谱，无数金色光点在三维空间里跳跃；右边是空的，像等待填充的画布。
梁思源的呼吸声突然粗重起来。
他看见林昭的瞳孔在收缩，眼白里血丝密布，额角渗出的汗珠顺着下颌线滑落，滴在实验台上发出细微的“啪嗒”声。
“昭姐？”他伸手想去扶她，却被一道无形的屏障弹开，那是镜像空间自动生成的保护场。
“别过来。”林昭的声音变得模糊，像是从很远的地方传来，又仿佛在她胸腔内同时响起，“它们在说话。”
全息投影的右镜面开始泛起涟漪。
起初只是细碎的光斑，接着逐渐凝聚成模糊的人形轮廓。
林昭的手指按在左镜面上，光斑立刻顺着她的指尖游走，在右镜里复制出相同的轨迹。
“你想让我成为你的一部分。”她的声音里带着奇异的双重回响，一个是她自己，另一个更空灵，像风吹过星尘，像宇宙深处的低语，“可我也想知道，你是否也想成为我。”
右镜中的轮廓突然凝固。
林昭看见它的“眼睛”部位亮起两团幽光，那光穿透镜面，直接刺进她的视网膜。
剧痛从眉心炸开，她踉跄着后退，却被镜面吸住后颈，那感觉像有无数细针在往神经里钻，每一根都带着她熟悉的记忆碎片：十二岁复现双缝干涉实验时的兴奋，母亲寄来的姜茶包，顾明琛在学术会议上递给她的润喉糖......
“林昭！”
金属撞击声撕裂了所有杂音。
顾明琛撞开实验室门时，白大褂下摆还沾着航天院的机油渍，手里攥着电磁干扰器。
他看见林昭半悬在镜像空间里，发丝因静电根根竖起，而右镜中的轮廓正顺着她的脊椎往里钻，像条泛着冷光的蛇。
“断开连接！”他吼着按下干扰器开关，刺耳的蜂鸣声中，镜像空间的光膜瞬间碎裂。
林昭重重摔在实验台上，撞翻了梁思源的马克杯。
程序员手忙脚乱去扶她，却被她抓住手腕，指甲几乎掐进肉里。
“它们害怕了。”林昭的笑带着劫后余生的松弛，汗水浸透了领口，蒸腾出淡淡的体温气息，“不是单一意识.，是碎片，很多文明的碎片。”她舔了舔干裂的嘴唇，声音轻得像羽毛，带着一丝嘶哑，“它们需要宿主，但没有，独立行动的能力。”
顾明琛的手指在她颈侧停顿了两秒。
他能摸到她剧烈的心跳，像面被敲响的战鼓。
他沉默地扯下自己的外套裹住她，体温透过布料传来，带着一种久违的安全感。
“你需要休息。”他说，“现在。”
深夜的宿舍里，林昭盯着天花板上的阴影。
床头灯调成了暖黄色，却驱不散她后颈那丝若有若无的刺痛。
她翻了个身，床头柜上的姜茶包在月光下泛着温柔的棕，母亲的字迹被夜风吹得微微卷起。
睡意来得突然。
她闭眼前最后一个念头是：明天要告诉顾明琛，镜像空间里的轮廓，在碎裂前闪过半人马座a星的星图。
然后她坠入黑暗。
这一次的镜像空间没有光膜。
林昭站在铺着青石板的庭院里，头顶是缀满星子的夜空。
她转身，看见对面的“自己”，穿着和她一模一样的白大褂，发梢还滴着实验室的冷水，那是今早她洗了把脸试图清醒时的模样。
“你以为你在对抗我们？”另一个林昭开口了，声音里带着她熟悉的、实验室通风口的嗡鸣，还有远处风穿过金属管道的震颤，“其实，我们只是你未来的投影。”
林昭的瞳孔骤缩。
她想后退，却发现脚下的青石板，变成了量子接收机的电路板，每一道纹路都和她上周画的波动图分毫不差。
“不可能，”她的声音在发抖，喉咙里干涩得发疼，“我是地球人，1995年出生，母亲是中学物理老师，
“所以你以为记忆是铁锚？”另一个她笑了，指尖划过空气，青石板上浮现出无数画面：林昭十二岁时在实验室看见的奇异闪光，二十三岁分析深空数据时突然涌出的“预知”，还有今早茶水间便签上那行不属于她的字迹，“那些‘异常’，是未来的你在向现在传递信息，我们需要你，来闭合这个裂隙。”
庭院开始崩塌。
青石板裂开缝隙，露出下面流动的星尘海洋。
无数声音从裂缝中涌出，有她的，有顾明琛的，有梁思源的，还有半人马马座a星的风：“欢迎回家。”
林昭惊醒时，额角全是冷汗。
她摸到枕头下的便签纸，不知何时，上面又多了一行字，是她的笔迹，却带着未来的韵律：“明天，去航天院找顾明琛，带他看镜像空间的星图。”
窗外的星星仍在闪烁，0.34赫兹的频率，和她的心跳，完美同步。