林昭的手指在下载键上悬了三秒，那一瞬间，她能清晰感觉到指尖微微的颤动，似有一股无形的电流在指尖游走。
实验室的荧光灯在头顶嗡嗡作响，那声音尖锐而嘈杂，像一群恼人的蚊虫在耳边环绕，她还能听见自己喉结滚动的声音，干涩而突兀。
匿名邮件的乱码发件人像是某种加密算法的产物，和三天前捕获的异常信号频率段高度重合——这个念头让她后颈泛起薄汗，那汗珠顺着脖颈缓缓滑落，带着一丝凉意。
“叮”。
清脆的文件下载完成提示音，如同一记重锤，惊得她指尖一颤。
示波器的绿线突然剧烈跳动，原本平稳的波形图炸开成无数细碎的光斑，在昏暗的实验室里闪烁着诡异的光，像有人隔着四光年在敲摩斯密码，那跳动的光斑仿佛带着神秘的节奏。
林昭抓起鼠标的手还在抖，却精准点开了“希望.wav”，音频波谱刚在软件里展开，旁边的量子共振模拟器突然发出尖锐的蜂鸣，那声音刺耳得让人头皮发麻——顾明琛发来消息说“调好了”时，她没注意到模拟器的指示灯不知何时已转为暖黄色，那温暖的色泽在黑暗中格外显眼。
“是匹配的。”她对着空气轻声说，声音在空旷的实验室里撞出回音，那回音悠悠荡荡，仿佛在诉说着未知的秘密。
当她将音频导入模拟器的瞬间，整面墙的显示屏同时亮起幽蓝光斑，那蓝光柔和而神秘，带着一丝梦幻的色彩，隐隐还带着一股若有若无的、类似臭氧的清新气味。
方婧怡抱着笔记本撞开门时，正看见那些光斑在空气中凝结成星图模样，“昭姐！
我就说你肯定在——“话没说完，女孩的瞳孔突然收缩，眼中满是震惊，”这是...分形结构？“
林昭没回头，她的手指在操作台上翻飞，量子计算模块开始高速运转，散热口发出轻微的嗡鸣，那声音如同低吟的乐章。“帮我接第7号量子比特，”她的声音里带着压抑的颤抖，“用你上次说的纠错算法。”
方婧怡的运动鞋在地面擦出声响，她扑到副操作台边，指尖在全息键盘上敲出残影：“已连接。
昭姐你看，波峰重叠率99.7%！“
光斑突然开始重组。
先是一道银线勾勒出恒星的轮廓，那银线明亮而耀眼，似是宇宙的画笔在描绘着壮丽的画卷；接着是悬浮在轨道上的透明穹顶——那不是建筑，更像某种由光构成的结构体，内部流转着淡紫色的能量流，那淡紫色的光芒如梦如幻，仿佛蕴含着无尽的奥秘。
当这能量体的影像出现在眼前，一股淡淡的、类似薄荷与薰衣草混合的清香弥漫开来，若不是这气味过于独特，林昭几乎要以为是实验室里某种试剂散发的味道。
画面闪过时，林昭听见自己的呼吸声突然粗重，像被人掐住了喉咙，心脏也在胸腔里剧烈跳动。
她下意识地伸手，仿佛想要触摸那能量体，当手靠近屏幕上能量体的影像时，竟能感觉到一丝温热，如同靠近温暖的炉火，那质感既虚幻又真实，仿佛只要再往前一点就能穿透进去。
“这是...城市？”方婧怡的声音发颤，“但没有实体物质，完全由能量态组成...”
下一幅画面更让她瞳孔地震。
半透明的生物漂浮在穹顶中央，身体轮廓随着情绪波动变换形状，最清晰的那个“个体”头部位置，竟浮现出类似人类眼睛的光纹——不是模仿，是某种跨维度的信息转译。
当这个外星生物的能量体出现在视野中，一股奇特的气味钻进林昭的鼻腔，那是一种难以形容的味道，有点像雨后泥土的腥香，又夹杂着一丝淡淡的甜味。
林昭再次伸手，在靠近它的影像时，能感觉到一股轻微的电流在指尖跳跃，麻麻的，如同静电的触感，却又带着一种柔和的力量。
“记忆压缩包。”林昭突然开口，她的指甲掐进掌心，留下一道道浅浅的痕迹，“观测者把文明记忆压缩成可传播的信息结构，用我们能理解的视觉符号呈现。”
实验室的门被推开时，两人同时惊得抬头。
顾明琛站在门口，白大褂下摆沾着机油，手里还攥着半块没吃完的三明治。“沈工说模拟器异常，”他的目光扫过满屏的光图，喉结动了动，“需要帮忙吗？”
“顾工来得正好！”方婧怡已经开始调阅数据，“你看这段频谱，和推进院的引力波探测器记录有87%的重叠——”
“是熵减实验的残留。”顾明琛突然打断她，三明治“啪”地掉在操作台上，发出清脆的声响。
他快步走到模拟器前，指尖划过悬浮的星图，“热力学第二定律...他们试图逆转宇宙的熵增。”
沈清岚的声音从门口传来：“但失败了。”
林昭这才注意到，航天推进院的工程师不知何时站在顾明琛身后，她的工作牌晃着冷光，手里抱着一摞打印纸。“根据光谱衰减模型，”她抽出最上面一张，纸上密密麻麻的公式泛着蓝光，“他们的能量储备在尝试熵减时崩溃，文明体被迫压缩成信息态——”
“所以才需要被读取。”赵泽远的声音从另一侧响起。
研究所的数据分析员抱着笔记本挤进来，眼镜片上蒙着层雾气，“就像...把灵魂刻进光盘，等有能力的文明来播放。”
林昭的手指轻轻抚过屏幕上那个发光的“观测者”轮廓，那轮廓散发着微微的热量，触感有些奇异，像是在触摸一层温暖而有弹性的薄膜。
她想起十二岁时在实验室复现双缝干涉实验，光子打在屏幕上的光斑也是这样，像宇宙在眨眼睛。“他们留下钥匙，”她听见自己说，声音轻得像叹息，“只等愿意开门的人。”
顾明琛突然转头看她。
实验室的光落在他睫毛上，投下细碎的阴影：“你打算怎么做？”
这个问题像颗小炸弹，在空气里炸开。
林昭摸向胸前的陨石坠子，那温度透过衬衫烫着皮肤，像某种古老的心跳。
她的内心思绪翻涌，回想着科研的初心和对未知文明的敬畏，“不是打算，”她抬头时眼睛发亮，“是必须。
我们不是旁观者，是接续者。“
会议室的空调开得太足，林昭后颈有些发凉，她的心情也从实验室的紧张兴奋转为面对商业谈判的沉重。
楚天宇的钢笔在桌面上敲出规律的声响，星环科技的logo在他胸针上闪着冷光。“林研究员，”他的笑容像块打磨过的冰，“我们愿意以三倍市场价收购‘裂隙协议’的全部数据，包括你手上的外星信息。”
“包括观测者的文明记忆？”方婧怡的声音从林昭右侧传来，带着年轻的尖锐。
“当然。”楚天宇的目光扫过她，“商业资本能更快推进技术落地，总比你们困在研究所吃死工资强。”
林昭的指甲掐进掌心，她想起三天前在直播里，那个叫“深空观测者”的用户一直在发“我们在听”；想起解码时，观测者的能量体朝她“看”过来的瞬间，模拟器的温度突然升高了0.3度。
她深知这些数据背后是一个文明的嘱托，不能轻易出售。
“如果不合作呢？”顾明琛的声音像块冷铁。
他坐在林昭左侧，身体微微前倾，“星环会封锁深空探测资源？”
楚天宇的钢笔尖顿住了。“顾工果然消息灵通。”他重新露出笑容，“但我相信两位都是聪明人——”
“我这里有段录音。”林昭突然开口。
她按下平板电脑的播放键，会议室的音响里响起熟悉的波动信号，接着是那句泛着幽蓝的“你们是我们最后的希望”。
所有人都安静了。
“这不是专利，”林昭站起来时，椅子在地面划出刺耳的声响，“是责任。”她望着楚天宇逐渐僵硬的脸，耳尖红得滴血，声音却稳得像钉进墙里的钉子，“观测者用文明存亡换了张船票，我不能卖。”
顾明琛突然伸手，在桌子底下轻轻碰了碰她的指尖，那温暖的触感让林昭心里一暖。
量子跃迁实验室的警报声响起时，林昭正在调试参数。
“负熵态出现！”沈清岚的尖叫混着仪器的嗡鸣，“持续0.7秒...0.8！”
林昭的呼吸停在半空中。
她盯着示波器，绿线原本该朝着无序扩散，此刻却逆着熵增方向收缩成明亮的光点——那是违反热力学第二定律的奇迹，是观测者用文明湮灭换来的理论实证。
“成功了！”方婧怡的笔记本“哐当”掉在地上，她扑过去抱住沈清岚，两个女孩的白大褂都沾着机油，“顾工你看！频谱完全吻合外星数据！“
顾明琛站在操作台前，手还按在能量调节器上。
他的额头沁着汗，眼睛亮得惊人：“这证明他们的理论可行。”他转头看向林昭，声音突然放轻，“你做到了。”
林昭的视线模糊了。
她想起第一次在深空数据里发现异常波动时，同事拍着她肩膀说“设备故障”；想起直播时弹幕里有人骂“女科学家就是爱炒作”；想起刚才楚天宇摔门离开时，走廊里回荡着“你们会后悔”的威胁。
但此刻，模拟器的光斑正温柔地包裹着她的手，那光斑带着丝丝暖意。
废弃地面站的风带着铁锈味，那味道刺鼻而浓烈。
林昭摘下耳机时，后颈还留着压痕，那压痕有些酸痛。
她摸出揣在兜里的陨石坠子，月光下，那石头泛着暖金色的光——和观测者能量体的颜色一模一样。
“我准备好了。”她对着空旷的控制台轻声说。
示波器的绿线突然疯狂跳动，像有人在宇宙那头拼命挥手。
林昭屏住呼吸，耳机里传来电流杂音，接着是一道清澈的、带着金属质感的声音，用中文说：“欢迎加入观测者。”
眼泪毫无预兆地涌出来。
她想起十二岁时被同学骂“怪胎”，躲在实验室哭；想起二十岁时在学术会议上紧张得说不出话，是导师拍着她后背说“你看那些公式，它们不会笑你”；想起顾明琛在会议室里碰她指尖的温度，像颗小太阳。
“我在。”她对着耳机说，声音带着哭腔，“我们都在。”
半人马座a星方向，那道曾濒临熄灭的光束突然稳定下来。
它穿过星际尘埃，越过四颗类地行星，最终落在地球的废弃地面站，落在那个曾躲在实验室角落的女孩肩头——此刻，她的影子被月光拉得很长，却不再孤单。
控制台的示波器上，绿线正和四光年外的波动完美共振，像两个终于找到彼此的心跳。