魔药课的风波看似过去，但斯内普那淬毒的话语，如同细小的冰刺，深深扎进了刘备的意识深处。
白天，他依旧是那个沉默、略显苍白、努力适应魔法学习的拉文克劳新生，将所有情绪牢牢锁在平静的面具之下。
他甚至更加谨慎，在魔药课上表现得更加“平庸”，彻底杜绝任何可能引起斯内普注意的“亮点”。
然而，夜晚的梦境却不再由他完全掌控。
以往，他常常梦回白帝城，那托孤的沉重、丞相的泪眼、江水的呜咽，是压在他灵魂深处的巨石。
但现在，这些沉重的梦境似乎被一种更原始、更炽烈的情绪暂时渗透了。
他发现自己置身于一个模糊而扭曲的场景，似是古代的官衙庭院，又混杂着霍格沃茨地窖的阴冷石壁。
空气中弥漫着魔药材料的古怪气味与尘土的味道。
他手中握着的不是长剑，而是一根粗糙坚韧的皮鞭。
而跪伏在他面前，瑟瑟发抖、穿着肮脏官袍的，不再是记忆中的那个傲慢督邮——那张因恐惧而扭曲的脸，赫然变成了西弗勒斯·斯内普！
蜡黄的皮肤，油腻的黑发，那双总是喷射毒液的黑眼睛里充满了惊惧和哀求…
一股难以言喻的、暴烈的畅快感在他胸中炸开！
“啪！”
皮鞭撕裂空气，带着风声，狠狠抽在那熟悉的黑袍上！
“这一鞭，为你口出恶言！”一个陌生的、充满怒意的声音从他喉咙里迸发出来，说的却是中文。
“啪！”
又一鞭落下，更重更狠！
“这一鞭，为你轻贱某手中之剑！”
斯内普（督邮）发出一声痛苦的哀嚎。
就在他高举皮鞭，准备落下更重一击时——
场景骤然扭曲！地窖的墙壁消失！
手中的皮鞭变得异常沉重，仿佛变成了冰冷的铁链，缠绕着他的手臂，让他无法挥下！
脚下跪着的斯内普（督邮）猛地抬起头，脸上哪还有惊惧？只剩下熟悉的、冰冷的嘲讽和那双仿佛能看透一切的黑眼睛！
刘备猛地惊醒！
心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛要挣脱束缚，额头上布满冰冷的汗珠，太阳穴传来一阵阵尖锐的刺痛，呼吸急促而不稳。
体内那刚刚稳定些的魔力流也变得紊乱躁动，带来阵阵不适。
窗外还是霍格沃茨深沉的夜色，寝室里一片寂静。
他缓缓坐起身，双手用力按着突突直跳的太阳穴，试图压下那不适感和梦境残留的惊悸。
梦中的畅快感被惊醒后的生理不适和警惕所取代。
鞭打斯内普？
他在梦中差点做了什么？
那种暴烈的、几乎失控的愤怒…是这具年轻身体带来的影响吗？
是斯内普的嘲讽终于积累到了临界点？
还是…那被压抑太久的、属于年轻刘备的棱角，正以一种危险的方式在梦境中寻求释放？
冷汗再次涔涔而下。
这太危险了。不仅是暴露的风险，更是对自身状态掌控力下降的警示。
自那日后，刘备的“隐忍”策略进入了更深的层次。他不再仅仅是表现平庸，而是开始一种极致的、内在紧绷而外在收敛的“蛰伏”。
在魔药课上，当斯内普目光扫过来时，他的动作会变得更加一板一眼，毫无灵性，甚至刻意比标准流程慢上半拍，确保每一个环节都“准确”却“毫无亮点”。
他不再试图理解原理，只是机械复现步骤，将自己彻底隐藏在“资质平庸”的标签之下。
当斯内普再次用冰冷的语言讥讽他“看来某些人的大脑终于和巨怪达成了共识”时，刘备会立刻停下手中的动作，微微低下头，避开视线接触，沉默地接受指责，既不反驳，也不表现出过度的沮丧或害怕，就像一块吸音的海绵，将所有毒液无声无息地吸纳进去，表面不留痕迹。
这副油盐不进、彻底躺平任嘲的样子，起初让斯莱特林们觉得好笑，但时间稍长，也确实让人觉得有些无趣——就像对着一个不会响的鼓敲打，缺乏反馈。
赫敏和哈利罗恩则更加担忧，认为斯内普的持续打压让他变得麻木了。
斯内普本人，眉头皱得更紧。
这种彻底的、毫无反应的“顺从”，反而让他觉得更加可疑。
这不像是一个正常学生的反应，更像是一种…高度自律的隐藏？
他的监视报告里，关于刘备的部分并未减少，反而加上了“行为模式高度固化，疑似刻意规避关注”的评语。
然而，梦境并未停止，只是变得更加光怪陆离，成了两个“刘备”激烈交锋的战场。
有时，他依然会梦到类似鞭打督邮的场景，但鞭子总会出问题——要么突然变成面条般柔软，要么被斯内普轻易抓住反拽，让他狼狈摔倒。
有时，他会梦见自己背着那华丽的剑鞘，在霍格沃茨的移动楼梯上追逐一个飘忽的、散发着魔药清光的瓶子（像是福灵剂？），而斯内普和邓布利多像下棋一样坐在高处看着他，不时交换着意味深长的眼神。
最离奇的一次，他梦见自己和斯内普被关在一个巨大的坩埚里，需要合作熬制一种解药才能出去。
斯内普负责指挥，他负责操作，两人居然配合得异常默契，但整个过程充满了令人窒息的沉默和互相审视。
这些荒诞离奇的梦境让他每天早上醒来都感到一种精神上的疲惫，仿佛一夜未睡，同时又觉得哭笑不得。
刘备清晰地感受到自己内心的拉锯战。
一方是历经沧桑、深沉隐忍的帝王魂灵，深知小不忍则乱大谋的道理，将恢复力量、查明真相、应对潜在威胁作为最高目标，主张极致的隐忍和伪装。
另一方，则是被这年轻身体、被霍格沃茨氛围、被斯内普持续刺激而悄然唤醒的游侠之心，躁动、敏感于屈辱、渴望认同、甚至对那种直来直去的对抗产生了一丝危险的向往。
现实里，帝王刘备依旧占据着绝对的主导。他完美地扮演着“隐形人”，甚至演得更加彻底。
那游侠之心并未消失，只是被强大的意志力强行约束，转而将所有的不甘和躁动，都倾注到了那无人处的剑术练习之中。
每一次劈砍，每一次格挡，都凝聚着被压抑的情绪和更加强烈的、想要尽快掌控局面的渴望。