那顿晚餐过后，日子像水一样平静地流淌着。
转眼，林芙昕和孟宴臣就升入了高三。
新学期还没开始，孟家却因为许沁闹了一场不小的风波——本该直升本校国际部的她，突然铁了心要转去一所离家很远的普通寄宿高中。
“那学校连重点都算不上，升学率连本校的三分之一都不到！”付闻樱把那份学校简介重重拍在茶几上，声音不由得拔高了几分，“沁沁，你到底在想什么？”
许沁低着头站在客厅中央，手指紧紧绞着衣角，声音闷闷的：“我…就是想去那里。”
孟宴臣沉默地坐在一旁，视线一直停留在许沁身上——自从提出转学，她已经连着三天没好好吃饭了，整个人都透着股倔强的虚弱。
“沁沁，是不是在学校遇到什么事了？”孟父放下茶杯，语气尽量放得温和，“有什么事，都可以和大家说说？”
许沁的肩膀剧烈地颤动了几下，猛地抬起头，声音带着哭腔冲出来：“我就是想换个环境！为什么连这个都不能自己决定？”
付闻樱听到这话，脸色瞬间沉了下来。
孟父见状，赶紧打圆场，最终无奈地叹了口气：“算了，让她去吧。”
“怀瑾！”付闻樱难以置信地看向丈夫。
孟父疲惫地揉了揉眉心：“老许临终前把孩子托付给我们，”他顿了顿，声音低沉，“不是让她在我们家受委屈的。”
那个蝉鸣渐弱的周末午后，林母到孟家做客。
付闻樱端着一杯花茶，望着窗外郁郁葱葱的花园，终于还是叹了口气：“最后还是拗不过她，答应了。”
林母轻轻放下茶杯，看向好友的目光温和而理解：“孩子大了，总会有自己的想法。”
“我没让她住校，”付闻樱揉了揉太阳穴，声音里透着掩饰不住的疲惫和一丝妥协，“那种八人间的宿舍，她怎么住得惯？我在学校附近给她租了套小公寓，也安排了保姆过去照顾饮食起居。”她停了一下，眉心不自觉地蹙起，“可就算这样…那孩子看起来还是…闷闷不乐的。”
付闻樱的手指无意识地沿着温热的杯沿轻轻摩挲，一向从容优雅的脸上，少见地浮现出一丝困惑和无力：“雅琴，有时候我真不懂，明明给她的都是最好的安排……”
林母伸出手，轻轻放在付闻樱的手背上，没有多说什么，只是静静地陪着。
而在楼上，孟宴臣的房门虚掩着。
林芙昕站在那面巨大的标本墙前，呼吸不自觉地放轻。
整面墙被改造成巨大的蝴蝶，数百只蝴蝶舒展着翅膀，从最常见的菜粉蝶到稀有的金斑喙凤蝶，按照科属排列得一丝不苟。
这是...她凑近墙壁，你收集了这么多？”
孟宴臣站在她身后半步远的地方，“很美吧！”
“实在是太美了！”林芙昕转过身，脸上洋溢着掩饰不住的惊喜，“我完全没有想到会是这个样子！”
灯光在她发间跳跃，孟宴臣的嘴角不自觉地上扬：“你可是第一个看到它的人。”他顿了顿，又补充道：完整的收藏。”
林芙昕的眼睛微微睁大，随即绽放出一个灿烂的笑容。
她重新转向那面蝴蝶墙，没有注意到身后少年注视着她的目光，比看着任何一只珍稀蝴蝶时都要专注。
“沁沁她…她真的……”林芙昕说道
孟宴臣沉默了片刻，走到她身侧。
两人并肩站在蝴蝶墙前，玻璃上倒映出他们模糊的轮廓。
“爸妈已经帮她安排好了公寓和保姆。”他最终开口，声音很轻。
“可是…”林芙昕突然抖了抖肩膀，像是想起什么不好的回忆，“为什么要去那种学校？那里肯定很乱的。”
她的指尖不自觉地抚上手臂——那里曾经被混混拉扯时留下过淤青。
虽然早已消退，但记忆中的恐惧仍会在某个瞬间突然袭来。
“她…可能是想要自由吧。”孟宴臣的声音不高，却像颗小石子投入平静的水面。
林芙昕猛地转过身，眉头拧紧了：“自由？这个家困着她什么了？付阿姨把什么都安排得妥妥当当，多少人羡慕都来不及呢！”
孟宴臣的目光飘向窗外，沉默了片刻，才轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的自嘲：“……以前，我也是这么想的。”
他走近那面嵌满蝴蝶标本的玻璃柜，抬手，指尖无声地落在最普通的一只蝴蝶上：“觉得这个家就像一座特别精致的笼子，连喘口气都得按着规矩来。”
林芙昕愣住了，所有准备好的反驳都堵在了喉咙里。
她从未见过这样的孟宴臣——不再是那个完美无缺的优等生，而是剥开外壳，露出底下真实的、带着倦意的底色。
“那……现在呢？”她的声音不自觉地放轻了，像是怕惊扰了什么。
孟宴臣缓缓转过头，目光落在她脸上。
恰好在这时，阳光突然变得很亮，将他眼底的情绪照得清清楚楚：“后来我明白了，有些鸟儿，宁可撞得头破血流也要飞出去……”他的手虚划过蝴蝶，“……而有些蝴蝶，其实只要一扇能看见外面天空、有光的窗户，就够了。”
林芙昕怔怔地望着他，胸口突然泛起一阵酸涩。
她张了张嘴，却不知道该说什么。
她看到孟宴臣站在那里，身姿挺拔，眉眼沉静，仿佛刚才那句带着落寞的话不是出自他口。
“可是……”林芙昕终于开口，声音很轻，“蝴蝶本来就应该飞在天空下的啊。”
孟宴臣微微一怔。
“就算是笼子……”林芙昕抬起头，眼睛亮晶晶的，“也可以把天空装进来的。”她忽然笑起来，指了指满墙的蝴蝶，“你看，你不就把整个世界的蝴蝶都带回来了吗？”
她的笑容太明亮，孟宴臣一时晃了神。
他想起了自己是如何一点一点，在这个家里筑起属于自己的秘密花园。
“……嗯。”他低低应了一声，目光柔和下来。
楼下突然传来付闻樱的呼唤：“宴臣，昕昕，下来吃水果了——”
林芙昕冲他眨眨眼：“走吧，大学者。”她故意用肩膀轻轻撞了他一下，“再不去，你妈妈该以为我们在楼上密谋造反了。”
孟宴臣看着她蹦跳着往门口走的背影，嘴角不自觉地上扬。
他最后看了一眼满墙的蝴蝶，轻轻关上了灯。