霍建起导演没那么多“条条框框”，开工收工看天色，一场戏磨一下午是常事。
剧组里没几个“明星”，除了他和滕汝骏老师，多是本地话剧院的老演员和甚至没演过戏的本地农民。
副导演扯着嗓子喊人，靠的是烟卷和交情，而不是对讲机。
夏一鸣到的第一天，制片主任递给他一摞用牛皮纸信封装着的现金，算是前期片酬。
厚度比他拍《少包》时薄了不少，但也没人在意这个。在这里，谈钱，俗气。
他的“男主角”待遇，是一间老乡家腾出来的偏房。
墙皮斑驳，晚上能听见老鼠在顶棚上跑。
洗澡得去村口唯一的热水灶，两毛钱一壶。
这对夏一鸣来说，是一种全新的体验。
前世他接触的都是成型的大工业体系。
这种近乎原始的创作环境，反而让他觉得新鲜，甚至有点“接地气”的踏实感。
滕汝峻老师话不多，平时就揣个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
开拍前，他会拉着夏一鸣在田埂上走，不说话，就是走。
走累了，蹲下来抽根烟，看着远处的山。
“小子，”滕老师吐口烟圈，眯着眼，“咱这戏，不是演给镜头看的，是演给这山、这狗看的。它们觉得真，才行。”
夏一鸣点头。他明白，这是老演员在给他“说戏”，用最土的办法。
剧组的生活节奏慢得让人心静。
没戏的时候，夏一鸣就搬个小马扎坐在场记旁边，看霍导跟摄影商量机位。
霍导不像有些商业片导演那样喊“卡！情绪不对！”
他更多是说：“一鸣，再来一遍，我们等那片云过来。”
或者，“汝峻老师，您刚才抽烟那个眼神，太好了，我们保一条。”
那种感觉，不像是在“完成工作”，更像是一群手艺人，在合力打磨一件器物。
有场夜戏，是他和滕老师在昏暗的油灯下对坐。
台词就两句，但情绪复杂。
拍了七八条，霍导始终没喊过。
现场静得能听见灯花爆开的噼啪声。
最后一条，夏一鸣没再想着怎么“演”出内心的挣扎。
他只是看着滕老师那张被岁月和山风刻满痕迹的脸，看着油灯下他花白的鬓角。
突然就想起了这身体原主那位跑长途出事、没来得及见最后一面的父亲。
一种真实的、酸楚的情绪毫无征兆地涌上来，鼻子一酸，眼圈立刻就红了。
但他倔强地抿着嘴，没让眼泪掉下来。
“好！过了！”霍导的声音带着罕见的激动。
收工时，滕老师破天荒地拍了拍他的后背，没说话，但那个力道，夏一鸣懂。
那是圈里老前辈对后生最高的认可：这小子，不是花架子，是能吃这碗戏饭的。
在这山沟沟里，寻呼机没了信号，诺基亚成了板砖。
和外界唯一的联系，就是偶尔跑到镇上，用公用电话给王金花回个传呼。
王金花在电话那头，语速飞快：
“一鸣，有个洗发水广告，开价这个数，接不接？还有个本子，男一号，古装偶像剧……”
夏一鸣看着电话亭外尘土飞扬的土路，和远处沉默的群山，平静地说：
“花姐，都先帮我推了吧。霍导这戏，还得磨一阵子。”
电话那头沉默了两秒，王金花笑了：
“行，我明白了。你就在那儿好好‘泡’着吧。这边的事儿，有我。”
挂了电话，夏一鸣走回村里。
他发现自己开始习惯这种慢节奏了。
他甚至跟组里的烟火师傅学会了用报纸卷旱烟。
虽然呛得直咳嗽，但蹲在田埂上看日落的时候，来上一根，竟也觉得有种说不出的自在。
这种体验，是他前世作为顶流时从未有过的。
没有粉丝围堵，没有狗仔跟踪，没有没完没了的通告。
他就是个普通的、甚至有点土气的年轻演员，在为一个可能没多少人会看的片子，付出全部的心力。
这种感觉，挺踏实。
他知道，等回到京城，那些喧嚣和名利还会扑面而来。
但这段在山里“泡”着的日子，像是一块沉甸甸的压舱石，让他觉得，以后无论飘多高，心里都能有个着落。
霍建启导演对光线的执着，到了苛刻的地步。
一场简单的父子俩坐在屋前台阶上吃饭的戏，从下午三点就开始等。
道具师傅把饭菜热了又凉，凉了又热。
全组人或蹲或站，眼巴巴看着天。
副导演凑过来，递给夏一鸣一根本地产的“相思鸟”香烟。
低声道：“等‘云影子’呢。霍导说了，太阳太烈，光太硬，拍不出山里那种毛茸茸的生活气。
得等那朵云飘过来，把日头遮一遮，光柔下来，才行。”
夏一鸣接过烟，没点，就夹在手指间。
他以前在横店拍戏，时间就是金钱，棚里灯一打，白天黑夜都能拍。
这种拍摄方式，他得重新适应。
他学着滕老师的样子，眯着眼看天。
山里的云走得慢，悠悠的，不急不躁。
滕汝峻老师坐在小马扎上，捧着搪瓷缸，慢悠悠地说：
“拍电影，三分靠演，七分靠等。等光，等风，等鸟叫，等狗走到合适的位置。急不得。”
这话是说给全组听的，也是说给夏一鸣这个“新人”听的。
夏一鸣点点头，把那份从商业剧组带来的、对效率的潜在焦虑，慢慢压了下去。
这是一种不同的创作伦理。
终于，那朵胖乎乎的白云慢悠悠地飘到了太阳前头，天地间光线一柔。
霍导立刻像换了个人，低喝一声：“快！演员就位！”
整个剧组瞬间“活”了过来，动作快而不乱。
夏一鸣和滕老师坐到台阶上，端起碗，拿起筷子。
场记打板：“《那山》第xx场，Action！”
阳光透过云层，温和地洒在两人身上，饭菜冒着若有若无的热气。
父子俩沉默地吃着，只有筷子碰碗的轻微声响，和远处偶尔的狗叫。
一种静谧而真实的生活气息，自然流淌出来。
“咔！好！这条过了！”霍导的声音带着满意。
全组人都松了口气，脸上露出笑容。就为这几十秒的镜头，等了将近两小时。