王卫东咧嘴一笑：谢了，今儿任务急，改天再聊。”
说着顺手从兜里摸出包烟，隔着车窗递了出去。
油门一踩，卡车地冲出轧钢厂大门，颠簸着开往大华商贸。
这年头路窄车少，道上连自行车都不多见，老百姓出门全靠两条腿。
卡车呼啸而过，卷起漫天黄尘。
路边小孩追着车屁股跑，就为多闻两口汽油味——那叫一个带劲！
赶集的姑娘媳妇们听见动静，都停下脚步眼巴巴瞅着。
这年头开车比后世省心，没摄像头不查违章，嗓门大的卡车就是马路霸王。
可也有让司机头疼的——牛车。
平日里温顺的老黄牛，听见发动机响保不齐就惊了。
每回遇上牛车，王卫 提前点一脚刹车。
倒不是心疼刹车片，主要是这回拉的是钢管。
跑运输的都知道：穷死不拉管，饿死不拉卷。
钢管又长又重，急刹车能直接把驾驶室捅个对穿，司机当场变糖葫芦。
钢卷更悬乎，分量全压在一个点上，能把大梁压折喽。
（这年月还没高速，绿通暂且不提）
可王卫东是块 砖，哪有需要往哪搬，根本没得挑。
只能打起十二分精神。
除了牛车，老式卡车的方向盘也是个坎——没助力系统，死沉死沉的，没把子力气根本抡不动。
车队老师傅个个练出麒麟臂，想单手开车？门儿都没有！
开车愣是成了力气活儿。
王卫东仗着原主的好身板，足足适应半个月才人车合一。
看见路边前方十里长下坡的警示牌时，王卫东知道 笑到了。
冷风顺着车窗灌进来，让他精神一振。
深踩油门，卡车朝着 笑冲去。
柏油路上满是黑黢黢的刹车印，还有失控货车蹭树的痕迹。
前轮刚压上下坡，王卫东就习惯性带了脚刹车。
饶是这样，车速在重力作用下还是越来越快。
刚过半程，时速表已经飙到80——这还是在不断点刹的情况下。
要坏菜！
俞长生盯着仪表盘，脸都吓白了。
车速越来越快，俞长生死死攥着座椅，声音都变了调：卫东哥，刹车要失灵了！
“哈，还能咋整？一脚刹车踩下去，刹住了算咱命大，刹不住就直接见 爷喽。”
王卫东嘴上打着哈哈，手上却不敢怠慢，方向盘轻轻一转，卡车划出一道蜿蜒的型。
车轮碾过的距离越长越好。
“可不敢胡说！俺娘给算过命，说俺能活到九十九！”
俞长生被这话吓得声音发颤，手指死死攥住座椅边沿。
跑了七八年运输的老司机，头一回遇上这种要命的状况。
“把心搁肚子里，今儿肯定让你全须全尾回家！”
王卫东说着又试了试点刹，发现制动完全失效，索性把踏板狠狠踩到底。
操！纹丝不动！
副驾上的俞长生面如土色，牙齿直打战：“东...东哥...刹车线断了？”
“八成是刚才长下坡把刹车片磨秃了。”
王卫东盯着仪表盘的眼神发冷。
他突然意识到犯了个致命错误——这辆老解放根本没装淋水器。
现在说什么都晚了，只剩“抢档”
这招险棋。
在俞长生见鬼似的目光中，王卫东的右脚突然猛轰油门！
油门踏板刚陷下去半寸就被迅速弹起，与此同时档杆被粗暴地甩出五档位置。
发动机咆哮的瞬间，那只青筋暴起的手腕猛地将档杆砸进四档。
俞长生眼珠子都要瞪出来——整个换挡过程竟没碰离合器！更诡异的是变速箱没发出半点异响！
车身被四档硬生生拽了个趔趄。
同样的手法重复三次，当档位卡进一档的瞬间，咆哮的发动机终于驯服了失控的钢铁巨兽。
作为老师傅，俞长生当然明白这是在用发动机反拖力强行降速。
这招每个卡车司机都听过，但敢在六十码时速往一档硬挂的，全运输队找不出三个。
或许只有队长和王卫东这种不踩离合就能换挡的怪物才办得到。
他早知道东哥技术好，没想到竟能和队长比肩。
“东哥，回头俺让娘给你蒸屉枣糕...”
“早说了 爷不收你！”
王卫东握方向盘的掌心全是汗。
不踩离合抢档这手绝活，他只在部队开吉普时练成过。
谁想到第一次在卡车上用就救了俩人的命。
这世道啊，尽是玩命的惊喜！
有了发动机牵制，卡车终于乖顺地滑过魔鬼弯道。
转过山崖时，王卫东瞥见路边横七竖八的断树，每棵拦腰折断的树干背后，怕是都藏着桩血淋淋的事故。
重卡下坡最怕刹车热衰退，而热衰退的根源在于——
为什么这年头卡车都不装淋水器？
在王卫东的记忆里，给刹车鼓降温的淋水器本该是云贵山区卡车的标配。
国道上“加水降温”
的招牌，就该是为这个准备的。
难道现在还没发明这玩意儿？
倒也可能，毕竟全国卡车加起来也没多少辆。
融合了两世记忆的脑子有些混乱，他状若随意地开口：“长生，听说过刹车淋水系统不？”
旁边的年轻人还抱着搪瓷缸发抖，热水洒了满裤腿都没察觉，闻言茫然抬头。
“淋水器是啥？洗澡用的？我听说城里大宾馆的厕所里有个东西，一拧开关就能下热水雨，好像就叫这名儿。
上回跟厂长去东北买钢材，他屋里就装着那玩意儿。”
说完，他还撇撇嘴：“可真会享受。”
这都哪儿跟哪儿啊……
王卫东无奈笑笑：“差……差不多吧。”
看来这年头淋水器确实还没普及。
要不我琢磨着弄一个？说不定能救不少司机的命。
王卫东记得淋水器原理挺简单，就是在车底装个水箱，驾驶室里安个开关。
下坡时一开闸，水顺着管子浇到刹车片上，降温妥妥的。
水箱、管子、开关。
简单。
嘿，这玩意儿，我能整！
一路顺利，不到中午，王卫东和俞长生就把车开到了大华商贸。
大华商贸可比红星轧钢厂气派多了。
白灰墙刷得崭新，楼面贴满亮闪闪的白瓷砖，连水泥地都冲得干干净净。
招牌上“大华商贸”
四个大字底下，还标了行洋文——“ ”
。
门岗听见卡车声，瞅见装的是钢管，连登记都省了，直接开门摆手：“赶紧进！”
王卫东轻踩油门，卡车稳稳驶进大院。
院里早有装卸工等着。
这帮工人穿得也齐整，衣裳崭新，还钉着铜扣子。
一个穿灰制服的过来，在王卫东递的单子上签了字，感激道：“同志，幸亏你们及时送到，赶上了港口的货轮。”
原来是外贸单位，难怪这么排场。
王卫东心里有数了。
工人们手脚麻利，转眼就把钢管倒腾到另一辆卡车上。
那车方头方脑，双排座，活像辆装甲车，估摸是“交通”
牌141。
车新得反光，胎毛都没掉，墨绿漆在太阳底下晃眼。
俞长生看得直咽口水，再瞅瞅自家那辆老解放，喉结动了动：“卫东哥，啥时候咱能开上这车，那可美了。”
“交通141，90马力，载重才3吨，撑死拉10吨，要它干啥？”
王卫东嗤之以鼻，这小子光看皮相。
“那不要，不要。”
俞长生赶紧摇头。
卸完货已近晌午，两人自然留在大华商贸吃午饭。
这儿伙食比红星轧钢厂阔气多了。
每人一大碗手擀鸡蛋面，面条筋道，蛋黄酥香，撒着翠绿葱花。
外加一根油汪汪的大鸡腿。
俞长生“呼噜呼噜”
扒完面，盯着鸡腿左看右看，最终没舍得吃，摸出张报纸包了起来。
刚包好，眼前突然多出一根鸡腿。
“给，这根归你！”
王卫东笑道。
他知道俞长生这是要带回去给老娘。
卡车司机工资不低，可家里平时也难得见荤腥，都省惯了。
这小子，挺孝顺。
俞长生愣住了——这可是大鸡腿啊，平常人家过年才舍得吃一回。
他使劲咽了咽口水，摇头：“卫东哥，我有一根够了。”
王卫东将鸡腿扔到俞长生面前的报纸上：我不吃鸡了！
不吃鸡？俞长生盯着油汪汪的肥嫩鸡腿，喉结不自觉地滚动了一下。
这玩意儿还能戒？