清晨，天光未亮，雨水暂歇，但空气中依旧弥漫着破晓前刺骨的湿冷。
剑桥仍在沉睡，街道上空无一人，只有路灯在湿漉漉的石板路上投下昏黄而孤寂的光晕。
三一学院北门，一辆没有任何标识的深绿色军用卡车静静停泊在阴影里，像一头蛰伏的巨兽。
引擎低沉地轰鸣着，排气管偶尔喷出白色的尾气，迅速消散在寒冷的空气中。
埃德蒙·泰勒和亚瑟·柯林斯站在车旁。
亚瑟穿着他最好的一套棕色粗花呢西装，外面罩着大衣，手里紧紧抓着一个装着他最宝贵工具和设计图的手提箱，脸上混杂着紧张、兴奋与一丝不易察觉的茫然。
他金色的头发在昏暗光线下也显得黯淡了些。
埃德蒙则是一身简洁的深色旅行装束，外面是那件熟悉的深绿色大衣。
他手中只提着那个旧皮质公文包，里面装着他的知识核心和未寄出的秘密。
他站姿挺拔，面容在黎明前的微光中显得异常平静，仿佛即将踏上的不是一条未知的道路，而是一条早已在地图上精确标注的航线。
弗雷泽上校从副驾驶座下来，依旧是那身便装，眼神锐利如初。
他没有说话，只是用目光示意了一下车厢后挡板。
一名穿着军装、面无表情的士兵跳下车，沉默地帮他们把不多的行李——主要是亚瑟的那个大箱子和埃德蒙的几个书箱——搬上车厢。
整个过程迅速、安静，没有一句多余的交流。
亚瑟深吸了一口气，像是要最后一次呼吸剑桥自由的空气，然后有些笨拙地爬上了车厢。
埃德蒙紧随其后，动作利落。
车厢里没有窗户，只有两排硬邦邦的长条座椅，空气中弥漫着汽油、帆布和金属的冰冷味道。
士兵关上了后挡板，发出沉闷的金属撞击声。
最后一丝外界的光线被切断，车厢内陷入一片黑暗，只有从车厢壁细微缝隙透进的几缕微弱光线，勾勒出模糊的轮廓。
亚瑟在黑暗中不安地挪动了一下身体，皮革座椅发出轻微的吱呀声。
埃德蒙则靠坐在角落里，闭上了眼睛，仿佛在休息，又仿佛在思考。
他能感觉到卡车开始移动，平稳地驶离三一学院，驶离剑桥，驶向他为自己选择的、由国家机器打造的琥珀牢笼。
他不知道具体的目的地是哪里，也不需要知道。
他只知道，在接下来的很长一段时间里，他将与外界隔绝，专注于“圣杯”项目，同时在他内心那座更复杂的迷宫中，继续推演着属于他自己的棋局。
车轮滚滚，载着两个年轻的灵魂，驶向战争阴影下被重重保护的秘密深处。
……
几乎在同一时间，遥远的苏格兰高地，霍格沃茨城堡刚刚从夜晚的静谧中苏醒。
走廊里飘荡着早餐的香气，学生们睡眼惺忪地走向礼堂。
汤姆·里德尔坐在斯莱特林长桌旁，姿态无可挑剔。
他面前放着一杯清水，手里拿着一本关于中世纪巫术审判的书籍，但目光并未落在书页上。
他那双黑曜石般的眼睛扫视着礼堂，看似随意，实则如同最精密的仪器在收集数据——观察着教授们的动向，评估着同学们的价值，寻找着任何可能有助于他寻找密室的蛛丝马迹。
埃德蒙的沉默，像一根越来越紧的弦，绷在他的神经上。
起初是愤怒，是冰冷的不屑，但随着时间的推移，一种难以言喻的焦躁开始滋生。
那封关于“格陵兰勘探”的最后来信，措辞冷静得近乎残酷，将可能的漫长离别轻描淡写地归因于“科学”和“自然”。
这非但没有平息他的情绪，反而让他感到一种被轻易打发的羞辱。
难道在埃德蒙心中，那些麻瓜的石头和气候数据，比他——萨拉查·斯莱特林的继承人——更加重要？
一只谷仓猫头鹰扑棱着翅膀，精准地将一份《预言家日报》丢在他手边。
他漫不经心地翻开，目光掠过那些关于魔法部日常琐事和对欧洲局势含糊其辞的报道，没有找到任何他感兴趣的内容。
然而，就在他准备合上报纸时，眼角余光瞥见了角落里一则不起眼的简讯：
【简讯：麻瓜动向】
据悉，麻瓜政府近期进一步加强了其南部某郡军事设施的安保级别，疑与某项“高度优先研发项目”有关。
魔法法律执行司已提醒巫师社群避开相关区域，避免不必要的接触。
南部某郡……高度优先研发项目……
汤姆的目光在这几行字上凝固了。
埃德蒙在剑桥……
剑桥就在英格兰南部。
一种冰冷的、毫无根据却又无比强烈的直觉，像蛇一样缠上了他的心脏。
格陵兰的冰原？
遥远的勘探？
还是……一个近在咫尺，却被严密守护的，属于麻瓜的秘密？
他的指尖无意识地收紧，报纸边缘被捏出细微的褶皱。
黑眸深处，风暴在无声地积聚。
如果埃德蒙欺骗了他……如果那所谓的“科学考察”只是一个将他支开的借口……
他缓缓放下报纸，拿起旁边的银质餐刀。
冰冷的金属映出他俊美而毫无表情的脸庞，也映出他眼中那簇越来越炽烈的、混合着被欺骗的愤怒与一种更加黑暗的探究欲望的火焰。
埃德蒙想把他隔绝在外？
想用沉默和谎言让他安分守己？
他微微勾起唇角，那是一个没有任何温度的、冰冷的弧度。
他只会更加迫切地想要获得力量，获得足以撕碎所有谎言、穿透所有屏障、将一切掌控在手中的力量。
密室的诱惑，从未像此刻这般强烈。
他放下餐刀，发出清脆的声响。
然后，他站起身，无视了周围嘈杂的早餐氛围，黑袍无声地拂过地面，径直向着城堡图书馆那禁书区所在的方向走去。
阳光透过高大的彩绘玻璃窗，投下斑斓的光束，却无法驱散他周身那越来越浓重的阴影。