正月初八的清晨，天色将明未明，空气中还带着破晓前的清冽。刘峰已经收拾好了行李，不多，一个鼓鼓囊囊的双肩背包，里面装着随身物品和些许干粮，还有一个中等大小的行李箱，装着他的衣物和一些准备带给战友的家乡特产。
母亲梁如意起得比谁都早，厨房里早已亮起了温暖的灯光。她正忙碌着，灶台上大锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，旁边案板上整齐地码着一排排元宝般饱满的饺子。这是北方的老传统——“上车饺子，下车面”，寓意出门的人能像饺子一样“滚”向好运，平安顺利。
一家人陆续起床，围坐在餐桌旁。热气腾腾的饺子被端上桌，白胖胖的，散发着面粉和馅料混合的诱人香气。这顿早餐，没有了往日的说笑打闹，气氛显得有些安静，一种淡淡的离愁弥漫在空气中，但大家都很默契地维持着表面的轻松。
“多吃点，峰儿，路上饿不着。”母亲不停地给刘峰碗里夹着饺子，眼神里满是慈爱和不舍。
“嗯，妈，您也吃。”刘峰低头吃着，饺子很香，心里却沉甸甸的。
这时，父亲刘革命放下了筷子，从怀里掏出一个早已准备好的、厚厚的红包，郑重地递到刘峰面前。
“峰儿，”父亲的声音一如既往的沉稳，却比平时多了几分语重心长，“拿着。出门在外，不比家里，身上得多备点钱，应个急。”
他看着儿子，目光深邃，仿佛要将所有的经验和叮嘱都灌注进去：“记住爸的话，安全第一。凡事多看，多听，多想，三思而后行。遇事别冲动，稳当点。家里不用你惦记，有我呢。”
刘峰接过那沉甸甸的红包，感觉手里握着的不仅是钱，更是父亲如山般的嘱托和依靠。他重重地点了点头：“爸，我记住了。您和妈在家，也多保重身体。”
母亲梁如意也红着眼眶嘱咐道：“到了地方，赶紧给家里来个电话。天冷了要知道加衣服，吃饭要按时，别饥一顿饱一顿的……”絮絮叨叨的，全是母亲最朴素的牵挂。
雯子坐在刘峰旁边，默默地吃着饺子，没有说话。千言万语，在昨晚那个漫长的夜晚，两人已经说了太多。此刻，所有的担忧、不舍与支持，都化作了无声的陪伴。她只是时不时地抬头看他一眼，那眼神里，有依恋，有鼓励，更有“家里有我”的承诺。
最让人心头发软的是女儿悦悦。她似乎感受到了离别的气氛，放下小勺子，睁着乌溜溜的大眼睛，看着刘峰，用稚嫩却异常懂事的声音说：
“爸爸，你到了外面，要少喝酒，少抽烟哦。”她模仿着平时大人嘱咐她的语气，“还有，要多打电话给我和弟弟！我们会想你的！”
童言稚语，却像最温暖的泉水，瞬间冲开了离别的愁绪，也让刘峰差点没忍住眼眶的湿热。他伸手摸了摸女儿的头，声音有些沙哑：“好，爸爸答应悦悦，一定少喝酒，少抽烟，经常给你们打电话。”
这顿“上车饺子”，在温馨与感伤交织的气氛中结束了。放下碗筷，离别的时刻终究还是到了。刘峰站起身，背起双肩包，拉过行李箱。
晨曦微露，家门前的路还笼罩在薄雾里。一次新的远行，就在这饱含深情的饺子香气和殷殷嘱托中，开始了。