宁檬指尖刚触到纸张，就被上面密密麻麻的标注惊了下——五线谱旁写满了细微的改动，间奏处画了个小小的音符符号，旁边备注着“此处加钢琴单音，像当年晚自习的铃声”。
她猛地抬头看林青北，眼底的落寞还没完全褪去，就被惊讶取代。林青北双手插在口袋里，耳尖微微泛红，故意装得漫不经心：“原版的间奏太满了，改完更透气。”顿了顿，又补充道，“你上次说，喜欢听晚自习后操场的风铃声，这个单音应该有点像。”
宁檬捏着乐谱的手指紧了紧，刚才等不到消息的失落瞬间被暖意冲散。她低头看着那行小字，嘴角忍不住往上扬，却还嘴硬：“谁告诉你我喜欢了？赶紧收起来，别等会儿乐手看到，又得重新改。”话虽如此，却把乐谱小心翼翼地折好，放进了自己的包里。
夜幕降临时，彩排舞台的灯光骤然亮起。乐手们按照改后的乐谱奏响前奏，钢琴单音轻轻落下的瞬间，像极了多年前晚自习结束时，教学楼走廊里回荡的清脆铃声，宁檬坐在台下，指尖下意识攥紧了衣角。
林青北握着话筒站在舞台中央，声音比下午磨合时更沉了些。唱到“错把晚风当承诺”那句，间奏的钢琴单音恰好响起，他抬眼朝台下的宁檬看过来，眼神亮得像落了星光。原本在后台走动的工作人员都停了脚步，连场务手里的对讲机都忘了按，整个场馆里只剩下旋律和他的歌声。
等最后一个音符落下，台下安静了两秒，才爆发出掌声。钢琴师笑着冲林青北竖大拇指：“这改动绝了，刚才我都想起自己的高中了！”林青北却没看他，目光一直落在宁檬身上，见她眼眶微红，便朝她比了个口型：“没让你失望吧？”
林青北捏着乐谱的手指顿了顿，眼底漫开细碎的笑意，连声音都软了些：“就这么信我？不怕我改砸了，明天上台被观众说？”
宁檬抬头看他，指尖还搭在手机屏幕上，却没再盯着那没回复的对话框：“你要是能改砸，当年校园歌手赛就不会拿第一了。”她顿了顿，又补充道，“何况你写的歌，连编曲细节都能扣到每个音符，这点改动算什么？”
这话像颗小石子投进林青北心里，漾开圈圈暖意。他没再追问，只把乐谱折好递到她手里：“那行，等会儿找乐师时，你帮我盯着点钢琴单音的节奏——你耳朵比我尖。”其实他早知道，她不是没心思看乐谱，是把对他的信任，藏在了那句“肯定没错”里。
乐师接过改后的乐谱，指尖在钢琴单音标注处顿了顿，忽然抬头看向林青北，笑着感慨：“这处理方式有点眼熟啊，跟当年网上传的那首校园demo《晚风告白》特别像，都是用简单的乐器音勾情绪。”
这话一出，林青北的动作明显顿了下，而宁檬几乎是下意识接话：“您也听过那首？当年他录完还让我帮着剪过背景音，操场的蝉鸣还是我去录的呢。”说完才反应过来，自己居然把藏了这么久的小事说了出来，耳尖瞬间热了。
林青北侧头看她，眼底的笑意藏都藏不住，顺着她的话往下说：“可不是嘛，当时某人还嫌蝉鸣太吵，说要换成图书馆的翻书声。”乐师听得饶有兴致，打趣道：“原来你们早就认识？这合作可太有默契了，难怪改的乐谱都带着股熟稔的劲儿。”宁檬没接话，只悄悄攥紧了手里的乐谱，心里却像被温水浸过，软得一塌糊涂。