夜色，如同浓稠的墨汁，将绝情峰彻底浸透。白日里的秋雨早已停歇，洗净的夜空呈现出一种深邃的绀青色，几颗寂寥的星子疏疏朗朗地缀在天幕之上，一弯纤细的残月斜挂在山巅，洒下清冷如霜的辉光，为山峰、竹林和殿宇的轮廓镀上了一层虚幻的银边。万籁俱寂，连惯常的虫鸣都隐匿了踪迹，唯有山风偶尔穿过竹林，拂动叶片，发出细微到几乎可以忽略的沙沙声，反而更衬得这秋夜深沉，静得能听见自己血液流动的声响。
未恙躺在弟子房那张铺着柔软锦褥的床榻上，已然沉入梦乡。白日的种种——罚站的委屈、抄写《清心咒》的烦躁、与凤亦安那点针尖对麦芒的别扭——都仿佛被这厚重的夜色暂时封存、稀释。他的呼吸均匀绵长，胸膛随着呼吸微微起伏，眉眼间属于少年人的锐利和叛逆在睡梦中悄然褪去，只余下一种难得的、近乎稚气的宁静。
然而，在他识海的最深处，那片连他自己都未曾完全探知、如同混沌未开的幽微之地，一丝极其微弱、却与他灵魂本源紧密相连的异动，正悄然发生。这并非源于梦境，而是一种更深层次的、近乎本能的共鸣。仿佛一口沉寂了万年的古井，被一缕极细微的、不知从何而来的风，吹皱了最深处的水面，漾开一圈几乎无法察觉的涟漪。
这丝涟漪的源头，来自于他右手中指。
在那根修长而骨节分明的手指上，套着一枚看似毫不起眼的指环。指环通体呈现一种暗沉的玄色，质地非金非玉，触手温凉，表面光滑没有任何纹饰，样式古朴得近乎简陋。它静静地圈在那里，黯淡无光，混若凡铁，与未恙身上其他任何一件由谢墨微赐下的、灵气盎然的配饰相比，都显得格格不入，甚至有些寒酸。这，便是“情”在绝大多数时候的形态——一枚彻底收敛了所有光华、沉寂如深潭之底顽石的指环。
此刻，在这万籁俱寂的深夜，在清冷月华的无声浸润下，这枚玄色指环的内部，仿佛有某种沉睡已久的灵性，被主人潜意识深处某种难以言喻的、极其微弱的波动所触动。那波动，或许是对白日里那种被规矩束缚的无力感的一丝不甘，或许是对更强大力量的朦胧向往，又或许，仅仅是少年心性中固有的、对未知世界的好奇与探索欲。
起初，变化极其细微。指环的表面，那原本暗沉的玄色，似乎变得深邃了一些，仿佛能吸纳周围所有的光线。紧接着，一丝极淡、几乎如同幻觉的莹润光泽，开始在其表面悄然流转，如同月下溪流反射的微光，若不凝神细看，根本无从察觉。同时，指环本身开始散发出一种极其温和的暖意。这暖意并非物理上的高温，而是一种源于生命本源的、温和的滋养之力，如同春日里第一缕阳光融化冰雪，从中指指尖的接触点开始，极其缓慢地、涓涓细流般顺着经脉蔓延开来，流向手腕、手臂，继而扩散至全身。
这暖意所过之处，白日里因罚站和心绪不宁而积累的肌肉酸涩、精神疲惫，仿佛被一股温和的力量悄然抚平、涤荡。一种难以言喻的舒适与安宁感，从四肢百骸深处升起，让未恙在沉睡中无意识地舒展了一下身体，微微蹙起的眉头也悄然松开了。
随着暖意的流淌和滋养，“情”的形态开始发生更为明显的变化。它不再仅仅是一枚坚硬的指环，其质地仿佛变得有些柔软，甚至带上了一丝奇异的弹性，如同拥有生命般，更加贴合地圈绕着未恙的中指指根，仿佛成为了他身体的一部分。仔细感应，甚至能察觉到一种极其微弱的、如同心脏搏动般的韵律，正与未恙自身的呼吸和心跳，产生着一种初步的、玄妙的同步。指环内部，那流转的光泽不再局限于表面，而是仿佛向内部塌陷、凝聚，玄色变得愈发深邃，内里仿佛蕴藏着一片无垠的、正在缓慢旋转的星云，或是一泓望不见底的、蕴含着无尽能量的寒潭。偶尔，那深邃之中会闪过一丝极快的、如同雷霆般亮眼却又瞬间隐没的光痕，带着一种内敛的、却令人心悸的威压。
这是“情”的第二种形态——介于完全沉寂的指环与完全展现的面具之间的、半觉醒状态。它不再是无知无觉的死物，而是开始与主人的生命状态产生深层次的共鸣与互动，像一位沉默的守护者，在主人最无防备的沉睡时刻，悄然释放着温和的力量，滋养其肉身，安抚其神魂。
在这股温和力量的包裹下，未恙的睡眠质量达到了一个前所未有的深度。他不再仅仅是生理上的休息，更像是一种灵魂层面的浸润与修复。他唇角无意识地勾起一丝极淡的、近乎满足的弧度，仿佛正沉浸在一个温暖而安详的美梦之中。
清冷的月光透过窗棂，如水银泻地，静静流淌在室内，也洒在未恙摊在床沿的右手和那枚正在发生微妙变化的指环上。奇妙的是，当月华触及指环时，仿佛被某种力量所吸引、折射，在指环周围尺许的空间里，荡漾开一圈肉眼几乎看不见、唯有灵觉极其敏锐者方能感知的细微空间涟漪。
在这圈涟漪的中心，月光似乎被扭曲、凝聚，隐约勾勒出一个极其虚幻、随时可能溃散的轮廓——那是一个面具的雏形。线条流畅而诡异，边缘模糊，似笑非笑，似哭非哭，仿佛凝聚了世间一切至情至性的复杂表情，却又超然物外，带着一种洞悉万物本质后的极致漠然与悲悯。这虚幻的面具轮廓，并非实体，更像是一个投射出的倒影，是“情”作为神器本体的概念性显现。它没有散发出任何强大的能量波动，只是静静地悬浮在那里，如同海市蜃楼，昭示着其内蕴的、足以改天换地的恐怖潜能。
这虚幻的投影仅仅持续了不到三息的时间，便如同被风吹散的轻烟，悄然消散。指环的异动也随之渐渐平息。那股暖意不再增强，而是维持在一种恒定的、温和滋养的水平。指环重新变得稳定，表面的流光也内敛了许多，只是那玄色似乎比之前更加纯粹、深邃，内里旋转的星云也仿佛缓慢了一些，如同沉睡的巨兽调整了一下姿势，继续蛰伏。
一切重归寂静。仿佛什么都没有发生过。
未恙对此一无所知。他依旧深陷在沉睡之中，呼吸平稳悠长，对发生在他手指上、乃至灵魂层面的这次短暂“交流”毫无察觉。或许，在某个未被意识捕捉的梦境碎片里，他感受到了一丝不同寻常的温暖与踏实，但那感觉太过飘渺，瞬间便融入了更深沉的睡眠之海。
夜，在寂静中缓缓流淌。残月逐渐西沉，星光愈发黯淡，东方天际隐约透出一丝极淡的鱼肚白。绝情峰即将迎来新的一天。而那枚名为“情”的指环，依旧安静地圈在未恙的中指上，如同最忠诚的守卫，也如同一颗深埋的种子，在昨夜无人知晓的月光下，完成了与主人的第一次无声对话，静待着未来某个契机，真正破壳而出的时刻。