周晚晴用微距镜头拍下那道火漆裂痕，连同塞在褶皱里的纸飞机残片，一并扫描存档。
她将照片发给了林岚，备注：“b-73号公函，异常入档。”
林岚几乎是立刻将照片转发给了陆叙。
陆叙正在市立图书馆的地下室。
他收到照片时，指尖正停在一排冰冷的通风管道上。
他盯着手机屏幕上那道细微的、几乎是意外产物的物理刻痕，瞳孔骤然收缩。
不是信号。
是伤疤。
他瞬间明白了。
自己一直在用最高精尖的频谱仪寻找数字幽灵，却忽略了最原始的可能。
当电磁被屏蔽，当网络被隔绝，振动本身，就是信息。
他扔下频谱仪，转身冲出地下室。
半小时后，他提着一个从大学物理实验室借来的老式蜡筒录音机回到原地。
他没有开启任何电源，只是将那根涂着软蜡的圆筒，轻轻抵在锈迹斑斑的通风管道壁上，然后缓慢地、匀速地滚动它。
像是在给一段沉寂的时光做拓片。
当蜡筒滚过一处不起眼的焊接接缝时，光滑的蜡面上，留下了一道极其浅淡，却清晰可辨的波浪状刻痕。
陆叙取下蜡筒，用便携分析仪一扫。
屏幕上，波形图被瞬间还原成音符。
正是《月光奏鸣曲》的开头，那几个沉静而悲伤的音符。
不是声音，而是声音留下的物理烙印。
就像远古的化石，无声地记录着一个早已灭绝的生命。
与此同时，城郊的流浪猫收容站里，姚姗姗正在清理一间堆满杂物的仓库。
一只被她救助过的三花猫跳上窗台，嘴里叼着一片亮闪闪的东西，扔在她脚边。
那是一块不规则的金属碎片，边缘锋利，上面还沾着泥土。
姚姗姗捡起来，擦去污迹。
她怔住了。
这碎片，正是她此前丢失的铜铃残片之一。
她一直以为它遗失在了那场混乱中。
她从口袋里摸出手机，点开一张照片——那是周晚晴发在他们几人私密群组里的，赵振邦信封里那半张纸飞机的扫描图。
姚姗姗看着照片，又看看手里的碎片，一个被她忽略的细节猛然击中了她。
铜铃虽已破碎，但它的材质、密度和弧度决定了它的固有振动频率。
无论被敲响，还是被风吹动，每一块碎片，理论上都会以相同的基频共鸣。
信号不是消失了，只是被分拆了。
她立刻冲出仓库，找来几个废弃的木制猫粮包装盒，又从医务室拿了几张给猫做检查时用的超薄乳胶膜。
她将薄膜紧紧绷在木盒开口处，做成简易的鼓面。
然后，她将七块大小不一的铜铃碎片用细线分别悬吊在七个木盒中央，确保它们与任何东西都互不接触。
七个简陋的“共鸣盒”，每一个都编上了号。
她们一字排开，放在仓库朝向山谷的窗台上，任由穿堂风吹拂。
第一天，毫无动静。
第二天，依然寂静。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，姚姗姗被一阵极其微弱、却无法忽视的“嗡嗡”声惊醒。
她冲进仓库，看见那七个简陋的木盒，在同一时刻，正以完全相同的频率，发出低微的共振声。
风吹动了其中一片，其余六片，随之共舞。
姚姗姗立刻记录下这个频率，发给了周晚晴：“试试这个，它在呼唤同伴。”
市档案馆，b区资料库。
周晚晴看着姚姗姗发来的频率数据，心里涌起一股奇异的预感。
她取来一个共鸣盒，按照姚姗姗的方法，小心地放在一台被封存的旧式磁带机旁，试图用盒子的微弱振动，触发磁带机内部某个老旧的压电元件。
她试了六次，每一次，磁带机都毫无反应。
就在她快要放弃时，一个念头闪过。
她抱起盒子，走向资料库的角落，那里有一个直通楼顶的通风井。
她打开铁栅格，没有把盒子放进去，而是用绳子将其悬挂在通风井外侧的铁架上。
这里是整栋楼风力最不稳定的地方。
午夜十二点整，整栋档案馆大楼里的人，都听到了一阵轻响。
那不是铃声，而是一种极其尖锐、刺耳的噪音，像是有人用指甲用力刮过一块巨大的黑板。
周晚晴脸色煞白，但她第一时间按下了录音键。
她将这段刺耳的噪音导入电脑，用滤波软件剥离掉所有杂音。
剩下的核心音频，被她转换成频谱图后，一行清晰的莫尔斯码浮现出来。
“w92 活着”。
周晚晴的呼吸停滞了。
w92，这不是什么随机代码。
这是她姐姐遗留的实验日志里，一个从未对任何人公开过的、第二代脑机接口受试者的内部编号。
在官方记录里，w92，连同整个二代项目，都已于十年前的一次实验室事故中，被宣告“数据永久丢失”。
另一边，高中生陈默发现，他那台老式打字机下的铜片，最近总是在雷雨天到来前频繁自鸣。
他早已不再惊慌，反而生出一种少年独有的探索欲。
他设计了一套简陋的“震动记录法”。
他用一根棉线，一头粘在A键键杆上，另一头垂入一个平底玻璃杯。
杯底铺着一层极细的白沙。
每一次铜片自鸣，都会带动键杆发生微弱的抖动，棉线随之摆动，在沙面上留下一道道转瞬即逝的痕迹。
他用手机延时摄影，记录下每一次沙纹的变化。
第七次实验，窗外电闪雷鸣。打字机的鸣响异常清晰。
陈默回放录像，将几十张沙纹照片叠加在一起。
当他调高对比度时，一个由无数道细微划痕构成的汉字轮廓，清晰地显现出来。
“找招娣”。
陈默的心猛地一跳。
他立刻想到了社区里那位李素芬阿婆，她总是在念叨这个名字。
他再也坐不住，深夜里，他用备用钥匙打开社区档案室的门，在一排排落满灰尘的柜子里翻找。
终于，在一册1998年的弃婴登记簿上，他找到了“招娣”这个名字。
登记簿上，出生地一栏，赫然写着：城西第三心理干预中心——那所早已被大火焚毁的神秘机构。
同一场雷雨夜。
独居的李素芬被窗外异样急促的风雨铃声吵醒。
那是顾小北前些天送她的一个陶罐风铃。
她起身查看，发现是风太大，陶罐的一个把手松动了，挂在上面的铜片垂落下来，正一下下地拍打着罐身。
那节奏……
李素芬浑身一颤。
那不规律的敲击声，竟与她年轻时，为了哄那个体弱多病的小招娣入睡，随手拍打床沿的摇篮曲节奏，一模一样。
她颤抖着从床底拖出一个上了锁的木箱，打开，取出一只早已不会发声的旧八音盒，和一张被摩挲得边角发白的百日照。
照片上的女婴，就是招娣。
她将照片小心翼翼地放进八音盒的夹层里，关上盖子，放在了窗边。
第二天清晨，雨过天晴。
李素芬醒来，第一眼就看向那个八音盒。她打开它，取出照片。
照片的背面，因一夜的潮湿，凝结了一层薄薄的水汽。
水汽组成了一行模糊的字迹，像是孩童的涂鸦。
“阿姨，我听见你了。”
几乎是同一时刻，远在西南边境支教的韩今露，收到了一封匿名邮件。
发件人没有留下任何信息，只有一个附件，是一份新的《听风写作课》教案。
她点开附件里的音频范例。
音频开头，是一段极其轻微的、带着隐约哭腔的哼唱。
那旋律，正是李素芬哼了一辈子的摇篮曲。
夜深了。
林岚坐在电脑前，将这一天之内，从四面八方汇集而来的信息一一整合。
陆叙的蜡筒拓片，姚姗姗的共鸣盒，周晚晴的莫尔斯码，陈默的沙画汉字，李素芬照片上的水汽字迹，还有韩今露收到的那段哭腔哼唱。
“涟漪”系统试图用沉默去围剿他们，他们却用比沉默更古老的方式，在废墟里开辟出了新的通道。
这些不再是冰冷的数据，而是带着体温的痕迹。
风声，铃声，摇篮曲。
这些最简单、最质朴的声音，像无数根看不见的丝线，正在重新编织一张被撕裂的网。
林岚忽然感到一阵莫名的心悸，一种强烈的、想要去触摸某个真实之物的冲动。
不是通过屏幕，不是通过网络。
而是用自己的指尖，去亲自确认一处被记忆标记的坐标。
她关掉电脑，站起身，拿起外套。
她决定去一个地方，一个很久没有回去过的地方。
那里，有风，也有不会说话的石头。