林晚带着布袋和那张空白的申请表，敲开了李素芬家的门。
老人开门的瞬间，一股陈旧又压抑的气息扑面而来——霉斑在墙角蔓延，像时间渗出的泪痕；空气中浮动着樟脑与尘埃混合的沉闷气味，仿佛连呼吸都变得滞重。木柜缝隙里爬出几只潮虫，窸窣作响，在寂静中划出细碎的听觉裂痕。
当李素芬的目光落在那张申请表上，“李招娣”三个字像一记重锤，砸得她瞬间失语，浑浊的眼睛里最后一点光也熄灭了。她的手指微微抽搐，指节泛白，像是攥住了某种早已断裂的绳索。
她没有邀请林晚进屋，只是转身，步履蹒跚地走向床边，然后颤抖着从床底拖出一只锈迹斑斑的铁皮盒子。金属摩擦地面发出刺耳的“吱嘎”声，如同年久失修的记忆被强行撬开。
盒子打开，里面是另一个被尘封的世界。
一张边缘泛黄的小学毕业照静静躺在最上层，照片上的女孩扎着两个麻花辫，笑得腼腆又充满希望。阳光透过相纸的微粒洒落，仿佛仍携带着那个夏日午后教室窗棂间的暖意。
几页写得满满当当的作文本，字迹娟秀工整，纸张触手轻薄脆硬，翻动时发出沙沙的轻响，像是风掠过干枯的芦苇丛。
还有半包用油纸裹着、已经结块的白糖。林晚伸手轻捏了一下，糖块坚硬如石，指尖传来粗粝的颗粒感，却依稀能嗅到一丝残留的甜香——那是饥饿年代里最奢侈的温柔。
“这是……她爸托人偷偷带给她的，说读书费脑子，让她冲水喝。”李素芬的声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过，每一个音节都带着肺叶深处拉扯般的痛楚，“她说要考师范，以后回来当老师，教村里的孩子……结果呢，结果连初中的学籍都给注销了。”
她的手指落在作文本上，指腹缓缓滑过一篇题为《我的姐姐》的文章，皮肤与纸面摩擦的触感粗糙而真实。林晚凑近一看，右下角的落款日期清晰可见：1976年11月14日。
这个日期让林晚的心脏骤然一缩，那正是陈默在公交站台发现粉笔符号的日子。她一直以为那些“末班车哼歌”的梦境是自己的臆想，是压力下的幻觉，可现在她忽然明白了——
那或许根本不是梦，而是李招娣没能发出的声音，是一段被困在时间缝隙里的回响。
林晚立即将资料拍照发给了陈默。收到信息后，他立刻开始进行数字化处理。就在扫描作文本背面时，意外发现了一组用铅笔画下的潦草涂鸦：一辆公交车，一个戴眼镜的男人侧脸，以及一个被反复描画的、类似耳朵的符号。
“这不可能……”陈默喃喃道，放大图像，“除非——这不是现实中的反射，而是某种意识残留投射出的记忆影像。”他调出量子噪点分布图，发现那行数字并非连续像素，而是由微弱电磁信号重构而成，“像是……来自另一个时间维度的回波。”
他将图像无限放大，试图看清车窗的细节。下一秒，他猛地从椅子上站了起来——车窗的倒影里，竟然映出了一块电子站牌的局部，上面模糊地显示着“2025年”的字样。
他不敢耽搁，立刻将所有数据打包，发给了陆叙提供的那个地址——量子成像实验室。
陆叙的回复比预想中来得更快。他利用一块不规则的时间晶体残片进行共振扫描，竟然从作文本的纸张纤维中，提取出了一段隐藏在背景噪音下的微弱音频。
那是一个女孩的口述，声音虚弱，断断续续，而背景音里，是持续不断的心跳监测仪发出的“滴滴”声，规律得令人心悸，仿佛时间本身正在倒计时。
“这不是录音，”陆叙的声音通过加密通讯传来，带着一丝凝重，“这是记忆残留。李招娣的意识在死亡的瞬间，进入了某种量子叠加态，就像……一个被系统漏捕的数据包，漂浮在时间流里。”
陆叙连夜对音频波形进行深度分析。他发现，在心跳监测音的固定频率之间，竟然嵌套着一段用二进制脉冲构成的极简代码。解码之后，屏幕上出现了一串指令集，那竟是“涟漪系统”最早期的原型代码。
他输入“Y.S.”进行开发者档案比对，跳出了三个结果。前两位早已去世，第三位——姚振邦，原国家计算中心高级研究员，1978年调入保密项目组，代号“涟漪”。更令人窒息的是，他的女儿姚姗姗，正是现任项目的首席执行官。
“他们不是继承技术……他们是继承罪恶。”
挂掉电话的那一秒，窗外正掠过一道春雷。林晚站在雨迹斑驳的玻璃前，忽然想起那个尘封已久的计划——“裂痕图书馆”临时展览。它曾因压力被迫关闭，如今，或许正是它最该醒来的时候。
她决定重启那个展览。这一次，主题定为“未完成的升学”。
展览空间不大，正中央的展柜里，陈列着那个洗得发白的布袋、一个缺了口的搪瓷杯、几片从火灾现场捡回的烧焦纸片，以及李招娣那本作文本的复制品。布袋表面因长期摩挲而起毛，触感柔软中带着磨损的真实；搪瓷杯内壁残留着褐色茶渍，散发出淡淡的陈年苦涩味。
展厅入口处，处理过的音频被循环播放，女孩虚弱的声音和着心跳监测音，像一首哀伤的安魂曲。每当有人靠近，展柜上方的射灯便极其轻微地闪烁一下，仿佛回应某种看不见的频率共振——技术人员调试设备时曾皱眉：“奇怪，展柜周围总有轻微电磁扰动，像是……有人在附近使用老式录音机。”林晚当时只是笑了笑：“也许吧。有些声音，从来就没真正消失过。”
开幕当晚，没有媒体，没有宣传，却陆陆续续来了十几位白发苍苍的老人。他们什么也不说，只是默默地看着展品，然后在出口的留言簿上，颤抖着写下自己，或是某个亲人的名字。
一位老太太指着展柜，对着空气喃喃自语：“我那个侄女，也叫招娣……她喝农药那天，天上一直在打雷。”话音落下，展厅中央的射灯忽明忽暗，仿佛有一阵无声的风穿堂而过。
闭馆后，林晚独自一人整理着展品。她拿起那个布袋，想把它放回原位，指尖却触到一处粗糙的凸起。她翻过布袋底部，借着灯光，看到了一行几乎被磨平的、用粗棉线绣出的字：**给未来的老师**。
就在她怔住的瞬间，口袋里的手机震动了一下。
是陆叙发来的一张图片。
那是一张量子成像仪捕捉到的展览现场能量波动图谱，纷乱的背景数据中，一个清晰的人形轮廓赫然在列，而那个轮廓站立的位置，就在她此刻所站位置的身后。
图片下面，附着陆叙的一行字：“她来了。不止她一个。”
就在这座城市悄然安眠之际，另一段被掩埋四十年的声音，也在某个角落轻轻掀开了封印……
与此同时，远在几十公里外的郊区，赵志国的家中。
老人关掉了电视，第一次主动打开了那个尘封了四十多年的木箱。
箱子里没有别的，只有一叠又一叠用麻绳捆好的信件。
他颤抖着手，拿起最上面的一封，信封已经泛黄发脆，指尖稍一用力便留下浅浅的压痕，上面的字迹却依旧清晰。
“致赵老师：我是周文澜，您的学生……都考上了大学。”
他粗糙的指腹摩挲着信封上“赵老师”三个字，浑浊的眼睛里涌上水汽，对着空无一人的房间，用只有自己能听见的声音，轻声说：“招娣，我……可以说出来了。”
他将那厚厚的一叠信件小心翼翼地抱在怀里，像是抱着一生的重量，站起身，拉开了那扇沉重的大门。