赵志国蹲在社区活动室门口，指尖捻着一根烧得发黑的铜线，眼睛死死盯着喇叭内部的线圈。
空气里弥漫着松香和旧塑料混合的刺鼻气味。
旁边，几台被物业没收的二手收音机像一堆废铁，沉默地堆在墙角。
三天前，他就是用这股子维护秩序的劲头，把林晚组织的“夜听会”举报给了街道。
非法集会，扰乱治安，这是他当时唯一的念头。
直到昨晚。
他八十岁的老母亲在睡梦中，像个孩子一样哭着，清晰地喊出了一个名字——“林秀”。
那是她三十年前在工厂事故中失散的妹妹，一个连父亲都不知道，被她埋在心底的秘密。
赵志国浑身冰凉。
他想起女儿前几天用手机录下的那段夜听会音频，说是图书馆泄露出来的匿名口述历史。
他颤抖着手翻出来，戴上耳机。
电流的嘶嘶声中，一个苍老的女声断断续续地说着：“……那天我替姐姐林秀去顶班，爆炸就发生了……他们说我死了，给了家里一笔钱，其实我被送去了顾氏的疗养院……他们说能治好我的伤，但我忘了自己是谁……”
声音，和他母亲梦里呢喃的细节，分毫不差。
赵志国一夜未眠。
天刚亮，他没有去找任何人，而是默默撬开了社区公告栏的玻璃罩，用黑色的记号笔把“社区公告”四个字划掉，改成了“信息交换角”。
他从家里找来纸笔，凭着年轻时在工厂当电工的记忆，一笔一画地绘制了一张“如何自制裂痕接收器”的教程图，用图钉牢牢钉在最中央。
做完这一切，他像个做贼的少年，溜进物业堆放杂物的仓库，顺走了两卷备用的屏蔽电线，手脚麻利地给老年活动室的屋顶装了一个简陋却有效的定向天线。
他不知道林晚是谁，也不知道她想干什么，他只知道，有些声音，必须被更多的人听到。
同一时间，周晓雯正弓着背，悄无声息地溜进空无一人的学校机房。
笔记本电脑的冷光照亮了她紧张的脸。
屏幕上，一张由她亲手绘制的“记忆溯源地图”密密麻麻，无数条数据线从一个名为“顾氏集团情绪稳定化治疗中心”的核心点发散出去，连接着一个个匿名的病患编号。
她父亲的编号，被她用红色加粗标注。
那个曾经会带她去放风筝，会在她考试失利时笨拙地安慰她的男人，自从接受了那个所谓的“治疗”后，就变成了一具只会吃饭睡觉的躯壳，眼神空洞，言语无几。
愤怒和不甘驱使着她，让她将图书馆泄露出的实验日志与网上公开的病例报告逐一比对。
真相像一把淬了冰的尖刀，扎得她心脏生疼——那根本不是治疗，而是用伪造的平和记忆，粗暴地覆盖掉真实的情感创伤。
报警？
她不敢。
顾氏集团的触手遍及城市每一个角落，她会被瞬间淹没。
于是，她选择用自己的方式反击。
她发动了几个和她有相似遭遇的同学，组建了“找回爸妈”小组。
他们利用校园广播系统夜间的维护空档，偷偷接入线路，播放那些从旧磁带、老dV里翻出来的，父母们术前的录音。
有时是一段争吵，有时是一句玩笑，有时只是一声疲惫的叹息。
昨晚，奇迹发生了。
有六个同学发来信息，说他们的父母在听到广播后，出现了短暂的迷茫和情绪波动，甚至无意识地接上了录音里的话。
一个同学的父亲，在听到自己年轻时抱怨妻子菜做咸了的录音后，愣了半天，对着空气说了一句：“……可我还是都吃完了。”
“周晓雯同学，请来我办公室一趟。”今晨，教导主任的电话准时打来。
办公室里，气氛凝重。
教导主任推了推眼镜，语气严肃：“学校广播是用来发布通知的，你们昨天晚上播放的那些……是什么？”
周晓雯没有丝毫胆怯，她直视着主任的眼睛，平静地回答：“我们在做一个社会实践调查，课题是‘代际沟通与记忆传承’。老师，我们这还有很多叔叔阿姨年轻时的录音，您要不要也听听您爸妈年轻时的声音？”
教导主任的表情瞬间僵住，他张了张嘴，一个字也说不出来。
城市的另一端，阴冷潮湿的防空洞里，陈默的脸色比他面前六块显示器屏幕的光还要苍白。
这里被他改造成了一个临时的网络机房，风扇的嗡鸣声是唯一的背景音。
突然，尖锐的警报声划破寂静，三条鲜红的警报信息并列弹出，占据了主屏幕。
【警报：主干中继站b - 03遭遇强电磁脉冲攻击。】
【警报：主干中继站c - 11遭遇强电磁脉冲攻击。】
【警报：主干中继站F - 08遭遇强电磁脉冲攻击。】
是“涟漪”的残余力量。
他们反应过来了，并且启动了最直接的物理清除程序。
这三个中继站是他们模拟信号网络的核心节点，一旦被毁，所有像赵志国、周晓雯那样依靠模拟信号接收信息的人，都将瞬间变成聋子和瞎子。
陈默的手指在键盘上翻飞，试图远程重启，但所有常规路径都被一种强大的干扰磁场封锁。
数字信号根本无法穿透。
千钧一发之际，他的目光扫过一个被加密的文件夹，那是许知远留下的最后遗产——一份名为“意识锚定”的协议片段。
他来不及完全解析，只能赌一把。
他迅速将这段残缺的协议代码，用一种古老的算法伪装、嵌入到一段老年合唱团的录音《夕阳红》里。
然后，他放弃了所有数字信道，通过林晚早先建立的一条最原始、最不稳定的模拟信号链路，将这段“歌声”注入了受损的节点网络。
攻击系统是为清除数据流而设计的。
当它扫描到这段信号时，由于检测不到任何数字特征码，人工智能判定其为无害的环境背景噪音，自动忽略，继续扫描下一个目标。
陈默死死盯着屏幕，额头的汗珠滴落在键盘上。一分钟，两分钟……
三分钟后，屏幕上的红色警报突然消失，代表着中继站状态的三个图标，奇迹般地由红转绿。
中继站，重启成功。
陈默瘫倒在椅子上，防空洞里，仿佛又响起了那嘹亮的歌声。
边境小镇，一家烟雾缭绕的网吧角落里，莫萤压低了帽檐，遮住了大半张脸。
她刚刚完成了一次豪赌。
她将自己耗费数月才解密的“涟漪”核心日志的最后一段数据，像病毒一样，切碎并嵌入到了一款风靡全球的手游更新包里。
随着更新服务器的推送，全球数百万玩家在毫不知情的情况下，成了她分布式存储的节点。
顾氏集团可以摧毁中继站，但他们不可能让一款盈利巨大的游戏立刻下架。
她为自己，也为所有人，争取到了宝贵的时间。
操作完成，她正准备下线，一条加密私信弹了出来。发信人未知。
“你爸的档案在b - 7区，别信任何人。”
莫萤的手指在鼠标上猛地顿住。
她的父亲，官方记录里，早在十年前的一次维和行动中就已牺牲。
这条信息是什么意思？
陷阱？
还是……真相？
她没有回复，也没有删除。
她只是冷静地将这条信息截图，转发给了林晚，并附上了一句简短的话：“有些火，得藏在游戏里才烧得久。”
林晚站在一片拆迁区的废墟之上。
推土机已经将这里夷为平地，只有一棵幸存的老槐树，固执地在瓦砾中伸展着枝丫。
她从口袋里拿出一张已经泛黄的照片，照片上，是童年时的她和姐姐林岚。
姐姐的笑容，和赵志国母亲梦里呼喊的那个名字“林秀”，重叠在一起。
她将照片和那盘记录着一切开端的原始磁带，一同放进一个生了锈的铁盒里，在老槐树下挖了个坑，小心翼翼地埋了进去。
她在旁边立了一块抢救来的木牌，用木炭写上一行字：“未来的人，请听听我们怎么活下来的。”
做完这一切，她转身准备离开。
身后，传来一阵清脆的笑声和杂乱的脚步声。
一群半大的孩子，举着赵志国教程里那种自制的裂痕接收器天线，追逐打闹着从废墟上跑过。
他们并不知道脚下埋着什么，但他们叽叽喳喳地喊着：“快来！这里信号最好！”
林晚笑了笑，消失在夜色中。
夜幕彻底降临。
城市的巨型广告牌、写字楼的玻璃幕墙、公交站的电子显示屏……成千上万块屏幕，在这一刻，仿佛被一只无形的手操控，所有的广告和宣传语瞬间消失。
短暂的黑屏后，一行简洁而有力的白色文字，同时浮现在城市的每一个角落。
“下一个故事，由你开始。”
光芒照亮了无数人惊愕的脸庞。
然而，就在这行字出现并吸引了所有人注意力的同时，在城市几个不起眼的角落——大学城老旧的电子布告栏，已经停运的地铁站台信息屏上——另一行微弱的字符，像一个幽灵，飞快地闪烁了不到半秒钟，随即隐没在主信息的光芒之下。
SU - ARc - 1998 - doc7。
这串代码无人注意，无人看懂，像一颗投入大海的石子，瞬间消失无踪。
但它已经完成了自己的使命——它是一把钥匙，正在等待那个唯一能认出它的人。