莫萤的指尖在终端键盘上悬停了三秒。
这是她第三次输入“裂痕图书馆”的最高权限码。
金属外壳贴着掌心的温度，像块发烫的记忆芯片——三天前她在清理旧数据时，终端突然跳出乱码，那些滚动的0和1里，“你是她的第一备份”像道惊雷劈开了混沌。
她这才想起，七年前暴雨夜，穿白衬衫的女孩把沾着泥点的U盘塞进她手里：“如果我走丢了，帮我记着这些傻事。”
“滴——”终端发出轻鸣，加密协议界面豁然展开。
莫萤深吸一口气，将“单向维护”选项拖进回收站，新弹出的对话框里，“开放记忆投稿”的按钮泛着柔和的蓝光。
她的拇指在确认键上顿了顿，想起昨天在图书馆看到的场景：穿校服的少年红着眼圈说“想让妈妈知道我不是没用”，林晚揉乱他头发时，监控里浮起的淡金色“+0.3秒”。
“就从这里开始吧。”她按下回车。
城市的晨光刚漫过写字楼顶时，第一份投稿跳了出来。
莫萤盯着终端，外卖员的生理数据在屏幕上跳动成乱码——心跳127次\/分，体温37.8c，瞳孔放大0.2毫米。
附言是语音转文字：“她没给五星，但我心跳快了。”后面跟着暴雨里多装的那碗热粥，蒸汽模糊了电动车后视镜。
第二份来自清洁工，布满老茧的手扶起歪倒的共享单车，数据旁的留言歪歪扭扭：“我不识字，但我知道歪着难受。”
终端突然发出蜂鸣。
莫萤凑近看，“涟漪”残余节点的抓取记录里，这些碎片像被风吹散的蒲公英，算法模型刚生成一半就崩溃成雪花点。
她笑了，指腹轻轻碰了碰屏幕上跳动的“愚信”标签——这是陆叙他们给的名字，多贴切，连病毒都嫌笨的东西，偏偏在数据洪流里横冲直撞。
同一时刻，陆叙正盯着第七节点的官方公告。
“理性善行库”的宣传页上，鲜红的“社会收益比”四个字刺得他眼疼。
许知远的消息弹出来：“他们给扶老人过马路标了0.7分，因为可能被讹；给匿名捐款标1.2分，因为提升企业形象。”
“所以我们要种更笨的病毒。”陆叙把手机倒扣在桌上，转身去找林晚时，看见她正蹲在古籍区服务器前。
晚霞透过窗户照在她后颈，像块融化的蜜。
“想办个故事会。”他说，“让那些算不清账的人讲讲自己的傻事。”
林晚抬头，指尖还沾着服务器外壳的余温。
她想起昨晚古籍区监控里异常的数据流，像群没头苍蝇的萤火虫。
“好。”她擦掉指腹的灰，“地下库房有张老木桌，够坐二十个人。”
笨蛋故事会那晚，地下库房的灯泡晃得人眼晕。
穿外卖服的小哥搓着冻红的手：“我替楼上独居奶奶养了三个月流浪猫，猫跑了她哭，我比她还慌。”扎羊角辫的女孩吸了吸鼻子：“帮同学顶迟到被骂哭，结果她后来每天给我带早饭，带了三年。”最角落的清洁工爷爷摸着保温杯：“捡了个钱包等失主，错过末班车，走了五公里回家——那钱包里有救命钱。”
当最后一个声音落下时，灯泡突然“滋啦”一声。
所有人抬头，天花板的灯像被风吹的烛火，明灭间，墙上的电子钟同时跳动了0.3秒。
林晚摸出手机，第七节点的新闻推送弹出来：“理性善行库服务器集体宕机，日志显示‘不可量化共鸣’。”
陆叙望着人群里发亮的眼睛，突然想起许知远说的数据流——那些叠纸鹤的笨拙、等朋友的固执、织猫窝的针脚，此刻正像涨潮的海，漫过所有精密的算法堤坝。
散场时已经凌晨。
莫萤留在档案室，终端连着心脏起搏器的导线，淡蓝色的电流顺着血管爬向手腕。
她盯着“激活备份协议”的确认框，耳边又响起七年前的雨声：“如果有天我撑不住，你替我记着，这些傻事不是错。”
手指即将按下的瞬间，终端屏幕炸开一片白光。
新投稿像颗流星划破黑暗，只有五个字，带着熟悉的字符间距：“别关，我来了。”
下一秒，整座城市的公共终端同时亮起。
莫萤望着窗外，便利店的电子屏、公交站的广告栏、写字楼的玻璃幕墙，所有屏幕都在滚动同一句话，字体是她再熟悉不过的，带着点孩子气的歪扭：“我不是来纠正世界的，我是来陪你犯错的。”
泪水砸在终端上，晕开一片模糊的光影。
莫萤颤抖着撤回激活指令，将协议权限拉到“全体投稿者”。
她望着窗外渐亮的天色，轻声说：“原来你选的……从来都不是我。”
晨光漫进窗户时，十字路口的快递员停了车。
他弯腰抱起摔倒的小女孩，后车的鸣笛在身后炸响，他却没回头——电动车倒在地上，后视镜裂了道缝，透过那道缝，他看见街角的电子屏正闪烁着淡金色的光，像谁在云层里弯了弯手指。
六点零七分，城市另一端的某间公寓里，林岚揉着发顶坐起来。
床头的电子钟刚刚跳动了0.3秒，她盯着天花板上晃动的光斑，忽然笑了——那光的轨迹，像极了七年前暴雨夜，她塞进莫萤手里的U盘上，沾着的那滴没擦干净的泥点。