陆叙把工牌别在胸前时，指腹蹭过金属边缘的毛刺。
这是他凌晨三点在二手市场淘来的市立医院设备科巡检员制服，胸牌上“陈凯”两个字被磨得发虚——正合他意，太新的工牌反而容易被问起。
他站在医院后巷的阴影里，仰头看六楼档案室的窗户。
赵振邦说三年前抢救他的护士总在深夜来老楼，而老楼最顶层那间挂着“废弃IcU”牌子的房间，电闸从来没断过。
手表震动两下，是陈默发来的定位确认。
陆叙调整呼吸，抬脚迈进消防通道。
台阶上的积灰被踩出清晰鞋印，他数到第十三阶时，听见上方传来细微的金属摩擦声。
废弃IcU的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出来。
陆叙贴着墙侧耳，听见老式心电图仪特有的“滴答”声——那是只有机械转盘式仪器才会发出的、齿轮咬合的轻响。
他眯起眼，看见门内有个身影背对着他，正弯腰调整仪器的纸卷。
“他们说仪器坏了......”女声突然响起，带着深夜特有的沙哑，“可我亲眼看见那条线没断。”
陆叙顿住脚步。
那声音像是从回忆里渗出来的，每个字都带着水汽般的颤音。
他看见女人的手在纸卷上移动，铅笔尖沿着泛黄的坐标纸勾勒出波浪线——和赵振邦病历里被涂黑的那段心率曲线，弧度分毫不差。
“您是苏倩护士？”他开口时放轻了声音，像怕惊碎玻璃上的霜。
女人猛地转身，怀里的病历本“啪”地掉在地上。
她的瞳孔在黑暗中缩成针尖，左手下意识挡在心电图仪前，袖口滑落，一道暗红色的伤疤从腕骨延伸到手背，形状像被截断的代码段。
“你是第四个来找这段数据的人。”她的声音比刚才冷了八度，“前三个，第二天就调职了。”
陆叙弯腰捡起病历本，封皮上“赵振邦 2012.07.15 急诊抢救记录”的字迹被划了三道斜线。
他注意到她指尖在发抖，却把仪器护得更紧：“我需要确认三年前的抢救细节。”他取出金属碎片放在桌上，“赵振邦腿里的这个，和我要找的东西有关联。”
苏倩的目光扫过碎片，忽然顿住。
她伸手摸向颈间，拉出条细银链，链尾坠着块更小的金属残片，边缘同样有“L”形裂痕。
“那天手术室的灯全灭了。”她的声音突然轻得像叹息，“监护仪黑屏前的最后一秒，我看见心率曲线......倒着往上跳了0.3秒。”她指向墙上的老照片，泛黄的合影里，年轻的自己站在穿手术服的赵振邦旁边，“他们说他临床死亡，但我数过他的脉搏——一下，两下，和仪器上的跳动分毫不差。”
天台的金属门被风撞响。
陆叙抬头时，看见许知远倚着栏杆，破碎的神经接口面罩挂在胸前，左脸的轮廓在月光下与林岚有七分相似。
他手里提着台改装过的记忆读取器，蓝光在显示屏上流淌。
“她在用职业信念对抗系统遗忘。”许知远的声音混着风声飘下来，“共情阈值97%的未登记受试者，能感知他人崩溃前的0.3秒——三年前坚持抢救赵振邦，是代偿共鸣的初级触发。”
苏倩猛地抬头，眼里有震惊，更多的是释然：“所以他们总说我‘太投入’......”
陆叙的呼吸突然一滞。
他想起林岚总说自己“能听见时间裂开的声音”，此刻苏倩眼底的光，和林岚翻找旧档案时如出一辙。
他取出共振仪，将探头轻轻按在苏倩手腕上：“我需要同步你的心率数据。”
仪器开始发出蜂鸣。
显示屏上的波形逐渐清晰，先是赵振邦的脸，然后是手术室的顶灯——在心脏停跳的瞬间，绿色的曲线突然逆向攀升，画面边缘的玻璃上，一道模糊的影子正将手掌贴在上面。
陆叙的指尖几乎要贴上屏幕，那道影子的轮廓，和林岚消失前最后一次拥抱时，落在他肩头的剪影完全重合。
“叮——”
整栋楼的灯光突然暗了两度。
陆叙的手机黑屏，电子表的数字开始疯狂闪烁。
苏倩冲向档案室的方向，却被两个安保截住：“系统自动删除异常病历，您不能进去！”
“把备份优盘给我！”苏倩的声音带着哭腔，“那是赵师傅活过的证据！”
陆叙摸向口袋里的意识锚定装置——许知远凌晨塞给他的，说“当普通人的记忆形成共振，系统也会卡壳”。
他按下开关，苏倩的声音立刻从走廊广播里传出来：“2012年7月15日23:47，赵振邦心率102次\/分；23:48，98次......他活着，是我亲眼所见。”
第一遍播放时，走廊的声控灯闪了闪；第二遍，护士站的监护仪集体发出“滴”的轻响；第三遍，原本平直的心电图曲线突然向上跳动0.3秒，像被谁轻轻提了提线。
安保愣在原地，看着墙上的电子钟突然倒走。
陆叙望向窗外，街角便利店的电子屏正集体倒流，“23:51”变成“23:50”，再变成“23:49”。
雨幕里，许知远的面罩碎片闪着微光，他抬手接住一滴雨，低笑：“原来她选的不是一个人......是一群不肯闭眼的普通人。”
陆叙的手腕突然震动。
他低头，发现黑屏的手机不知何时亮了，屏幕上只有一行乱码，却带着熟悉的震颤频率——和林岚的时间晶体碎片，心跳同频。
他握紧手机，听见远处电网传来嗡鸣，像某种密码正在解码。