青海湖的湖水在视网膜上退去时，林岚发现自己正站在燕大图书馆前的台阶上。阳光穿过银杏叶的缝隙，在地面投下细碎的光斑，但掌心的晶体碎片不再发烫 —— 那个存储者 2007 年记忆的碎片，此刻透明得像块普通玻璃。
手机在口袋里疯狂震动，锁屏界面跳出十七条未读消息，全来自陌生号码。林岚愣住了 —— 她的手机壁纸本是 “涟漪” 的启动界面，此刻却变成姚氏集团的 logo，齿轮纹章中央的时间晶体泛着冷光。
“同学，借过。”熟悉的声音从身后传来。顾小北穿着笔挺的西装，袖口的袖扣正是姚氏集团的量子齿轮标志，而他的身边，姚姗姗正挽着他的胳膊，无名指上戴着与时间晶体同款的钻戒。
“顾小北？” 林岚下意识伸手，却被姚姗姗挡开。姚姗姗上下打量她，眼神里带着审视：“这位同学，你好像认错人了？” 她转向顾小北，嘴角勾起冷笑，“最近总有奇怪的黑客攻击集团系统，说不定就是这种擅自搭讪的人干的。”
顾小北的目光在她手腕的烫伤上停留半秒，随即移开：“安保系统显示你没有入校权限，请离开。” 他的语气像块冰，与 2007 和那个在街头打架的混混判若两人。
计算机系实验室里，火柴的键盘敲击声格外刺耳。他面前的三个屏幕上，“涟漪” 的官网变成姚氏云服务的宣传页，所有关于林岚的资料都被替换成 “病毒代码 L-07”。
“看这个。” 火柴递出一张泛黄的报纸，2007 年 10 月 7 日的头版照片上，林岚与姚姗姗穿着同款校服，手臂交叠着比出剪刀手，标题写着 “燕大双子星：姚氏集团未来继承人与首席科学家养成记”。
林岚的指尖划过报纸上自己的脸，触感像触摸着流动的代码。更诡异的是，她的学生证上显示专业是 “量子信息管理”，入学时间是 2012 年 —— 比她记忆中的 2015 年早了三年。
“暗网的节点在批量删除你的存在记录。” 火柴调出代码监控界面，成串的 0 和 1 组成的浪潮正在吞噬 “林岚” 相关的数据，“社交平台、学籍系统、甚至你的医疗记录，都在证明你是 2018 年才转入燕大的交换生。”
姚氏集团的新闻发布会在环球金融中心举行，林岚戴着鸭舌帽混进会场。大屏幕上，陆叙穿着银灰色西装，正在演示最新的 “时间晶体 3.0”：“通过解析 17 为重生者的脑电波数据，我们实现了时空观测的精准定位 ——”
当他调出核心代码时，林岚的太阳穴突然刺痛。那串在她脑海中萦绕多年的二进制序列，此刻正以荧光绿的形式在屏幕上流淌 —— 那是她每次重生时出现在手机上的启动信号。
“陆叙！” 她失控地喊出声。陆叙的手指在键盘上停顿 0.3 秒，目光扫过她的方向，却像看着空气：“接下来，我们将展示如何通过脑电波共振，修正那些破坏时空秩序的异常数据 ——” 他点击鼠标，屏幕上浮现出 Lx-07 的实验报告，“比如这个编号的病毒体，已经被清除了 17 次。”
会场突然响起警报，安保人员从四面八方涌来。林岚在逃跑时撞翻展示台，时间晶体 3.0 的模型滚落在地，碎片映出她逐渐透明的手掌 —— 皮肤下的血管正被二进制代码取代。
深夜的暗网咖啡馆，火柴的手指在桌面敲出急促的节奏：“‘绝对控制’系统的覆盖度达到 97% 了，剩下的 3%……” 他指向林岚的太阳穴，那里的条形码正在发出微光，“只有你脑内的原始数据还没被篡改。”
手机突然收到加密邮件，发件人显示为 “陆叙（已死亡）”。附件是段监控录像：2025 年的实验室，陆叙正在销毁所有关于 Lx-07 的资料，他对着镜头说：“当你看到这段视频时，第 18 次实验已经开始。记住，不要相信任何能说出你伤疤的人 —— 包括你自己。”
“咚咚咚”敲门声响起时，林岚看见玻璃上倒映的自己正在分裂。一个穿着姚氏制服的 “她” 推门而入，另一个手腕带烫伤的 “她” 却在角落微笑。穿制服的 “她” 举起工作证：“林岚小姐，根据《量子数据安全法》，你已被判定为危害时空秩序的异常代码。”