浮影山深处那场凶险历练留下的伤，仿佛刻进了许轻舟的骨头缝里，连带着神魂都隐隐刺痛。他只记得那遮天蔽日的凶禽利爪撕裂护身罡气，腥风扑面，再然后便是无边无际的黑暗与刺骨的冰冷。
醒来时，鼻端萦绕着熟悉的、混合着老木头、陈年酒糟和草药清苦的独特气味。身下是硬板床铺着晒得蓬松的稻草，身上盖着浆洗得发硬的粗布棉被。窗外，是瓦场巷子独有的市井喧闹，间或夹杂着几声拉风箱的呼哧声。
“醒了？”一个苍老却异常平稳的声音响起，带着一丝不易察觉的关切，或者说，是一种洞悉世事的了然。
许轻舟艰难地侧过头。许老太爷就坐在窗边的旧藤椅上，手里捧着一卷不知名的残破古籍，背对着窗外不甚明亮的天光，身形瘦削得像一截枯松，却自有一股渊渟岳峙的沉凝。他穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口磨损得起了毛边，指尖捻着书页，动作从容不迫，仿佛许轻舟不是从鬼门关被拖回来的，只是贪玩睡过了头。
“老太爷……”许轻舟开口，声音嘶哑干涩，胸口一阵闷痛。
“嗯。”老太爷眼皮都没抬，只淡淡应了一声，“山里的风硬，下次记得穿厚些。” 这话说得轻描淡写，仿佛许轻舟只是出门吹了场冷风着了凉，而非差点被撕碎在浮影山深处。
许轻舟心头一暖，又觉无比酸涩。他知道老太爷的“记得穿厚些”里，包含了多少未言明的责备与后怕。这份沉默的守护，是他在这世上最深的根。
休养的日子缓慢而寂静。老太爷每日清晨会端来一碗苦涩粘稠、颜色怪异的药汤，看着许轻舟一滴不剩地喝下去。那药汤入腹，便有一股温和却极其坚韧的力量在四肢百骸游走，缓慢地修复着那些断裂的筋骨和受损的脏腑。老太爷从不解释药方，许轻舟也从不问。有些事，问了便是僭越，便是对这份如山岳般厚重庇护的不敬。
他能下地后，便又回到了酒肆。依旧是那张角落的桌子，依旧是那半壶最便宜的浊酒。只是身体比往日虚弱许多，坐久了腰背便隐隐作痛，提酒壶的手也微微发颤。
然而，令他感到异样的是，瓦场巷子，尤其是他这间小小的酒肆，似乎比往日“热闹”了太多。或者说，是“陌生”了太多。
原本熟悉的面孔被一张张风尘仆仆、眼神锐利或深沉的新面孔所取代。粗布麻衣的本地农贩少了，多了许多穿着劲装、腰挎刀剑的江湖客，还有锦衣华服、仆役簇拥的富家子弟，更有一些气息晦涩、举止低调，眼神却如鹰隼般扫视四周的修士。他们操着南腔北调，谈论的话题不再是家长里短和地里的收成，而是：
“……浮影山深处那处古战场遗迹，听说有异宝霞光冲天，引动了天地元气……”
“……‘断魂涧’附近发现了上古禁制的碎片，好几个宗门都派了长老级人物前来……”
“……据说有人捡到了半截残破的玉简，上面刻着疑似上古剑经的符文……”
“……哼，消息传得太快，鱼龙混杂，不知多少双眼睛盯着呢。听说前几日‘血手’杜七和‘寒鸦’柳三娘在镇外打了一场，动静不小……”
酒肆里人声鼎沸，空气都带着一种浮躁的喧嚣和隐隐的紧张。跑堂的小二忙得脚不沾地，脸上却带着既兴奋又惶恐的神情。唯有许老太爷，依旧坐在他那专属的、靠近后厨门帘的矮凳上，慢条斯理地择着筐里的豆角，偶尔抬眼扫一下满堂的“贵客”，浑浊的老眼里平静无波，仿佛在看一群聒噪的麻雀。
许轻舟抿了一口辛辣的劣酒，酒液烧灼着喉咙，却压不住心头的波澜。古战场遗迹？上古禁制？剑经玉简？这些平日里只存在于传说或典籍中的事物，竟如此真实地搅动了浮影山这潭看似平静的死水。
他下意识地看向老太爷。老太爷正将一颗虫蛀的豆角扔进脚边的簸箕，动作没有一丝停顿，仿佛那些足以在外界掀起腥风血雨的消息，还不如他手中这颗豆角重要。
“看什么？”老太爷头也不抬地问，声音不大，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
“没什么，”许轻舟收回目光，看着杯中浑浊的酒液，“只是觉得，这巷子里的风，好像也变‘硬’了。” 他借用了老太爷之前的话。
老太爷终于停下了手中的活计，撩起眼皮，那目光仿佛能穿透许轻舟的身体，看到他体内尚未痊愈的暗伤和他心头翻涌的思绪。
“风硬了，树就得把根扎得更深。”老太爷的声音平淡依旧，却像一把无形的锤子，敲在许轻舟的心上，“酒喝不完，架打不尽。安心喝你的酒，养你的伤。”
话音未落，酒肆门口的光线一暗。一个身材高大、背负着一柄无鞘厚背砍山刀、脸上带着一道狰狞疤痕的汉子走了进来。他目光如电，肆无忌惮地扫视着酒肆内，那彪悍凶厉的气息让离门口近的几桌客人瞬间噤声。
疤脸汉子的目光最终落在了角落的许轻舟身上，顿了顿，又移向择豆角的老太爷，眉头微不可察地皱了一下，似乎在疑惑这间简陋酒肆里，为何会有这样一个让他本能感到一丝忌惮的“寻常”老者。他没说什么，径直找了一张空桌坐下，将背后那柄沉甸甸的砍山刀“哐当”一声戳在桌旁，震得桌上的碗筷一跳。
许轻舟握着酒杯的手指，微微收紧了些。他低垂着眼睑，看着杯中自己的倒影，那倒影里，似乎映出了浮影山深处幽暗的丛林，和那撕裂长空的凶禽利爪。
老太爷重新低下头，拿起一颗饱满的豆角，手指轻轻一捻，豆荚裂开，青翠的豆粒滚入盆中，发出清脆的声响。那声音，在喧嚣的酒肆里，显得格外清晰而安定。
疤脸汉子那柄砍山刀戳地的闷响，像一颗石子投入喧嚣的池塘，短暂地压下了周围的嘈杂。酒肆里各色人等或明或暗的目光，都在这凶神恶煞般的刀客和角落那对看似寻常的祖孙身上扫过几眼，气氛变得微妙而粘稠。
许轻舟杯中浑浊的酒液微微晃动，映着他低垂的眼睑。喉间那股劣酒的烧灼感，与浮影山深处凶禽利爪撕裂罡风带来的腥寒气息交织在一起，让他的指尖无意识地摩挲着粗陶酒杯冰凉的边缘。老太爷那句话——“风硬了，树就得把根扎得更深”——如同沉甸甸的镇纸，压在他心湖翻涌的波澜上。