李虹的指尖第一次触到 IcU的玻璃窗时，指腹的温度让凝结的水雾晕开一小片。
她盯着窗外那株开得正好的茉莉，忽然转头问张瑶瑶：“这是你在病房养的？叶子比家里的肥。”
张瑶瑶正给她读最新的医学报告，闻言把平板往旁边挪了挪：“妈妈，这是许医生让人搬来的。你昏迷时总说梦话，念叨着茉莉该浇水了。”
她握住那只还带着输液针的手，克隆体的皮肤在接触中慢慢升温，已能感受到脉搏的轻微搏动。
许光建进来查房时，正看见李虹在尝试抬胳膊。
克隆体的肩关节还带着术后的僵硬，动作像生锈的合页。
“别急，”他递过一个握力球，“神经突触每天能生长 0.1毫米，下周就能抬到胸口了。”
监测屏上的脑电波已从术后的杂乱波形变得规整，θ波与a波交替出现，像平静湖面泛起的涟漪。
李虹捏着球笑了，眼角的细纹在灯光下格外柔和：“许医生，我总觉得这身体不是自己的，却又说不出哪里不对。”
许光建笑了笑：“克隆体就像穿了双新鞋，合脚，却还没踩出属于自己的纹路。”
术后第十天，李虹第一次坐起身。
当她的脚沾到地面的瞬间，克隆体的膝盖微微打颤，却稳稳地撑住了体重。
张瑶瑶扶着她在病房里慢慢踱步，每走一步，监护仪的心率就平稳一分。
路过镜子时，李虹忽然停住——镜中的人有她熟悉的眉眼，脖颈处淡粉色的愈合痕迹像条细项链，而身体的曲线却停留在三十岁的模样。
“像偷了别人的青春。”她摸着锁骨处母亲遗传的那颗痣，忽然笑出声，“早知道克隆体这么年轻，该让瑶瑶给我加道皱纹，不然出门要被当成你姐姐。”
马妮娅拿来她的小说手稿时，李虹的手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲。
那些冷冻前写下的字迹带着熟悉的力道，最后一页停在“未完待续”四个字。“许医生说，你的大脑海马体保存得极好，连十年前的写作思路都记得清清楚楚。”
马妮娅翻开最新的神经影像，“这些亮起来的区域，就是负责记忆的细胞在重新工作。”
出院那天，天京下着小雨。许光建帮李虹拉开车门时，克隆体的脚步已稳如常人。
她弯腰上车的动作自然流畅，完全看不出三个月前刚经历过一场惊天动地的手术。
李虹的目光忽然被路边的报刊亭吸引。头版头条的照片上，她穿着病号服坐在轮椅上，标题用加粗的字体写着“全球首例冷冻人复活成功”。
“这照片拍得不好，”她笑着指给张瑶瑶看，“把我拍得像刚睡醒的熊猫。”
回到曾经的家时，钥匙插进锁孔的瞬间，李虹的手顿了顿。
推开门的刹那，熟悉的书香混着茉莉的清香扑面而来，书架上的小说手稿还按出版顺序排得整整齐齐。
她走到书桌前，拿起那支用了二十年的钢笔，克隆体的指尖握住笔杆的弧度，竟与冷冻前的习惯分毫不差。
张瑶瑶看着母亲翻开新的稿纸，笔尖落下时，墨水在纸上晕开的痕迹与旧手稿如出一辙。窗外的茉莉被风吹得轻晃，花瓣上的水珠滴落在窗台上，像在为这场迟到了三年的续写伴奏。
出院后的第三周，李虹家楼下的梧桐树下突然多了十几顶帐篷。最早来的是《纽约时报》的记者，架在车顶的摄像机镜头正对着三楼的窗台，那里摆着李虹刚浇过水的茉莉。
张瑶瑶拉开窗帘时，闪光灯像骤雨般亮起，吓得枝头的麻雀扑棱棱飞了起来。
“妈妈，要不要请许医生想想办法？”张瑶瑶看着楼下攒动的人群，手里的吐司都捏变了形。
李虹却异常平静：“让他们拍吧，正好帮我的新小说做宣传。”
此时的许光建，正被另一波喧嚣包围。他的电话从早响到晚，世界各地的医学院、研究机构、媒体都想联系他。
哈佛医学院的邀请函放在最上面，烫金的校徽在阳光下闪闪发亮，邀请他去做关于“冷冻人复活技术”的专题讲座。
还有无数患者家属发来邮件，言辞恳切地请求他能为自己的亲人带来希望，收件箱里的未读邮件已经堆到了上千封。
许光建的名字如今在医学圈无人不晓。
采访结束后，李虹把自己关进书房。
张瑶瑶透过门缝看见，她正对着电脑屏幕上的神经影像发呆——那是许光建发来的大脑活跃度图谱，负责语言和记忆的区域亮得像两颗星。
当她再次出来时，手里的稿纸上多了段新文字：“冷冻舱的温度降到- 196c时，我听见记忆在结冰，像湖面下的鱼群，安静却从未停止游动。”
傍晚，新华社的记者获准进行独家专访。
李虹泡了两杯茉莉花茶，谈话间总忍不住摩挲脖颈处的愈合痕迹：“刚开始总觉得这身体是借来的，直到那天瑶瑶做了我最爱吃的糖醋排骨，克隆体的味蕾突然想起了二十年前的味道。”
她忽然笑起来，眼角的细纹比出院时深了些，“你看，连皱纹都在努力长成原来的样子。”
而许光建这边，刚结束一场与国际医学团队的视频会议。会议上，各国专家对他的技术赞不绝口，纷纷表示希望能与他合作开展进一步研究。
一家知名的生物科技公司开出天价年薪和研究基金，想聘请他担任首席科学家，但他婉言谢绝了，他说他要研究的是长生疫苗，继续完善这项技术，让更多人受益。
记者离开时，看见书桌上摊开的手稿里夹着张老照片。
年轻的李虹抱着幼年的张瑶瑶在雪地里笑，雪人脖子上的红围巾格外醒目。最新写就的章节末尾，李虹用红笔标注：“此处需加入冷冻舱外的雪花声，要像笔尖划过稿纸。”
深夜的书房依旧亮着灯。李虹的手指在键盘上敲击，克隆体的指尖已磨出与旧指节相似的薄茧。
电脑屏幕上，文档名从《冷冻的明天》改成了《解冻的春天》，光标闪烁处，新的句子正在生长：“当神经突触重新连接的瞬间，我不仅想起了所有故事，更想起了每个故事里藏着的爱。”
许光建还在实验室里忙碌，他要趁着这股劲头，把手术过程中的细节整理成规范的操作指南。窗外，他的名字与“医学奇迹”四个大字并排在一起，在夜色中格外耀眼。
窗外的月光落在稿纸上，像层薄薄的霜。
李虹忽然想起冷冻前的那个夜晚，她也是这样坐在书桌前，只是那时笔尖悬着不敢落下，而现在，每个字都带着新生的温度，稳稳地落在属于它们的位置。
而许光建的名字，也像一颗冉冉升起的新星，在医学的天空中绽放出璀璨的光芒。