许光建望着窗台上晒得半干的艾草，指尖无意识摩挲着药箱边缘的木纹。
前世在实验室里培养的肿瘤细胞图像突然浮现在眼前——那些成团的细胞总在营养液流动缓慢的角落聚集。
正如他此刻通过透视功能“看到”的景象：养父许大山的肝区有团灰黑色的淤堵，像被淤泥塞住的河道。
“爸爸，你肝上有肿瘤。”他把刚诊脉的手指收回来时，指腹还残留着养父脉象的滞涩感，就像摸着一截生了锈的铁管。
许大山正用粗瓷碗喝着草药，闻言“哐当”一声把碗搁在八仙桌上。
碗底的药渣震得跳起，混着苦香的热气在他鼻尖缭绕：“肿瘤？你咋知道的？镇卫生院的老李头前儿还给我搭过脉，只说肝气有点郁。”
他掀起衣角擦了擦嘴角，露出的手腕上，青色血管像蚯蚓似的盘着——那是肝区淤堵的征兆，许光建看得一清二楚。
“我看到的。”许光建攥紧了口袋里的银针盒，金属棱角硌得掌心发疼。透视功能发动时，养父体内的经络像蒙着雾气的蛛网，肝俞穴附近的光点尤其暗淡。
“你又蒙我。”许大山往竹椅上一靠，后腰垫着的棉布团滑到地上，他却没察觉，“我走南闯北给人瞧了三十年病，还没见过谁能隔着皮肉看病的。”
他说着咳嗽起来，咳得肩膀发颤，额角渗出细密的汗珠——那是肿瘤压迫肝包膜的典型症状。
“我还摸脉摸出来了。”许光建上前想扶他，却被挥开。
养父的脉象沉得像坠了铅，每次搏动都带着拖泥带水的滞涩，和前世那些晚期肝癌患者初期的脉象一模一样。
“你那叫摸脉？”许大山瞪圆了眼睛，胡茬抖得厉害，“前儿王寡妇说心口疼，你摸完说她是岔气，那是碰巧！我当年跟师父学摸脉，光练按黄豆就练了半年——”
“爸爸！”许光建的声音突然发紧，喉结滚了滚，“我知道你不信我。我说是再生人，你骂我疯癫；我说能治张奶奶的咳嗽，你说我瞎鼓捣。可这次不一样，这是你的肝——”
“再生人？”许大山猛地拍了桌子，药碗里的药汁溅出几滴在裤腿上，“你就是我跟你妈在石桥下捡的！襁褓里就裹着块破布，连个生辰都没留——”
话没说完，他突然捂住右肋弯下腰，疼得脸色发白。
许光建赶紧扶住他，掌心贴在养父后腰肝俞穴的位置。那里的皮肤凉得像块冰，隔着布料都能摸到肌肉在发紧。“爸爸，求你了。”
他的声音软下来，带着哭腔，“我半个月就能让你好起来，你先试试行不行？”
许大山喘了半天才直起腰，看着儿子发红的眼眶，喉结动了动：“那你说说，咋治？”
“先扎针通经络，再喝我配的药。”许光建扶他坐到床沿，手指在他后背虚虚画着穴位，“肝俞穴要扎，阳陵泉、太冲穴也得扎——这些都是肝经的关口，通了它们，肝里的肿块才能散。”
“西药呢？”许大山盯着他，眼神里还有怀疑，“镇上卫生院的医生说，治肿瘤得用西药。”
“我配了卡培他滨和奥沙利铂。”许光建从书包里掏出个笔记本，翻开的那页画着药方，“但得先扎针把经络通开，不然西药进不去病灶——就像水渠堵了，先放水再浇地才管用。”
许大山看着笔记本上工整的字迹，又看了看儿子袖口沾着的药草渣——那是今早给人碾药时蹭上的。他忽然叹了口气：“那你不上学了？”
“等你能下地干活了，我再去。”许光建从口袋里摸出银针盒，打开时，银白色的针尖在阳光下闪了闪，“初中课本我都看完了，耽误不了。”
刘谋菊端着温水进来时，正看见许大山趴在床板上，后背的皮肤松垮垮地贴在骨头上。
许光建正用拇指在他脊椎两侧滑动，指尖划过的地方，皮肤微微发红：“妈，你看这里，第九胸椎旁边，这是肝俞穴。”他两指按住那个点，轻轻一按，许大山“嘶”了一声。
“就往这扎？”刘谋菊捏着银针的手抖了抖，针尾的红绒线蹭着她的手背。
“轻轻扎进去，再慢慢捻。”许光建握着她的手腕引导，“像给玉米苗松土那样，别太用力。”
银针没入半寸时，许大山突然说：“有点麻。”
“是气通了。”许光建眼睛亮起来，又在他小腿上找到太冲穴，“这里也扎一针，这个穴通了，你就不总发脾气了。”
等七根银针都扎好，许光建开始捻针。阳光从窗棂照进来，在养父背上投下细碎的光斑，随着他捻针的动作，那些光斑仿佛在轻轻晃动。“热了吗？”他问。
“热……像揣了个暖水袋。”许大山的声音松快些了。
“过会儿会更热，那是在排毒。”许光建说着，开始起针。银针拔出来时，针尖沾着点黑褐色的黏液，在阳光下泛着油光。
第二组针扎下去时，许大山打了个寒颤：“咋这么凉？”
“这组是驱寒的。”许光建按住他的膝盖，“寒气从骨头缝里出来，才会觉得冷。”
等最后一根针从太冲穴拔出来，许大山已经能自己坐起来了。他活动了下肩膀，惊奇地说：“肋下不那么疼了。”
许光建铺开药方纸，笔尖在“紫杉”“虫草”这些药名上顿了顿：“妈，这些中药家里有，西药得去镇上买。”他把写着“卡培他滨”“奥沙利铂”的纸条递过去，“要去最大的那家药店，记得看生产日期。”
刘谋菊接过纸条时，发现儿子的手指在发抖——刚才扎针时他一直憋着劲，现在才泄下来。她摸了摸儿子的头，看见他耳后还沾着点药粉：“妈这就去，你陪你爸歇会儿。”
许大山看着墙上的旧挂历，突然说：“等我好了，带你去县城买本新字典。”
许光建低头收拾银针，没看见养父偷偷抹了把眼睛。窗外的艾草在风里摇着，药香混着阳光的味道，漫了满屋子。