江城国际会展中心，慈善拍卖会。
陈锦程站在大厅外的台阶上，看着一辆辆豪车驶过。宾利、劳斯莱斯、迈巴赫……曾经他也是其中一员，现在却连停车费都付不起。
他整理了一下西装——这是他最后一套没有卖掉的高定，但三个月没有送去干洗，已经皱巴巴的了。领带歪了，他想系好，手却在发抖。
不是冷，是紧张。
他不该来的。但主办方给他发了邀请函——应该是三个月前发的，那时他还是锦程集团的总裁。现在邀请函还有效吗？他不知道，但他必须来。
因为今晚会有很多投资人，这是他最后的机会。
陈总？门口的迎宾小姐认出了他，表情有些尴尬，您……请进。
她的犹豫已经说明了一切。整个江城都知道陈锦程破产了。
大厅里灯火辉煌，水晶吊灯折射出梦幻的光芒。衣香鬓影，觥筹交错，每个人都那么光鲜亮丽。
除了他。
陈锦程？有人认出了他，声音里带着惊讶，你怎么……
话没说完，但意思很明显：你怎么还有脸来？
陈锦程端起一杯香槟，想让自己看起来自然一点。但他的手在抖，香槟洒了一点在袖口上。
就在这时，大厅突然安静下来。
所有人的目光都转向了入口。
林清婉来了。
她穿着一袭白色长裙，简单却优雅。没有繁复的装饰，只有腰间一条细细的钻石腰带。头发随意地挽起，露出修长的脖颈。
她不需要任何修饰，因为她本身就是最耀眼的存在。
林总，您来了！主办方亲自迎接。
林总，好久不见。
林小姐，您今天真美。
人们围拢过去，像众星捧月。而她只是淡淡微笑，举止从容，像个真正的女王。
陈锦程站在角落里，手里的香槟杯差点掉下来。
这是林清婉吗？那个在他家厨房里笨手笨脚做饭的女人？那个会因为他一句批评就红了眼眶的女人？那个总是小心翼翼看他脸色的女人？
不，这不是她。或者说，这才是真正的她。
三年的婚姻里，她一直在演戏，演一个他想要的贤妻。而他，竟然真的以为她就是那样的。
秦总也来了。有人小声说。
秦墨轩出现在林清婉身边，两人站在一起，郎才女貌，天造地设。
陈锦程下意识地低下头，看了看自己。皱巴巴的西装，没刮的胡子，疲惫的眼神……他像个落魄的推销员，混进了不属于他的世界。
拍卖开始了。
第一件拍品是一幅油画——莫奈的《睡莲》仿作。
起拍价五十万。
六十万。
八十万。
一百万。林清婉举牌。
全场安静。没人再加价——不是出不起，而是要给林总面子。
一百万一次，一百万两次，一百万三次，成交！
陈锦程看着那幅画，心里一阵刺痛。
那是他们第一次约会去的美术馆里，她最喜欢的一幅画。她站在画前看了很久，说：睡莲很美，但莫奈画它的时候，妻子刚去世，所以画里有种说不出的忧伤。
他当时不耐烦地说：一幅破画有什么好看的。
她沉默了，再也没有带他去过美术馆。
原来她一直记得。而他，什么都不记得。
拍卖继续，林清婉又拍下了几件藏品，每一件都是天价。她的随意，更衬托出他的窘迫。
中场休息，陈锦程去了洗手间。
他需要冷静一下。
洗手间里没有人，他站在镜子前，第一次认真看自己。
镜子里的人是谁？头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼睛布满血丝，西装皱得像咸菜。这是曾经意气风发的陈锦程吗？那个号称江城商界新贵的陈锦程？
我怎么变成这样？他问镜子里的自己。
没有回答。
他打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。水很凉，让他清醒了一些。
这时，洗手间的门开了。
秦墨轩走进来。
两个男人在镜子前相遇，气氛有些尴尬。
陈总。秦墨轩礼貌地点头。
秦总。陈锦程勉强回应。
秦墨轩洗手时说：需要我让保安请你出去吗？
语气很平静，像在讨论天气。
陈锦程愣住了：什么？
我是说，秦墨轩抽出纸巾擦手，如果你是来找清婉的麻烦，我可以让保安请你离开。
我不是——
我知道你不是。秦墨轩打断他，你已经没有资格找她麻烦了。
这话像一把刀，插进陈锦程的心里。
是啊，他已经没有资格了。他现在连自己都保护不了，哪有资格去打扰她？
秦总，陈锦程突然问，她……过得好吗？
秦墨轩看着他，眼神里有种说不出的情绪：你现在才想起来问这个？
陈锦程哑口无言。
她过得很好，比跟你在一起的时候好一万倍。秦墨轩扔掉纸巾，陈锦程，你知道你最大的问题是什么吗？
什么？
你从来没有真正看见过她。秦墨轩转身离开，三年了，你看见的只是你想看见的，而不是真正的林清婉。
洗手间的门关上，陈锦程一个人站在镜子前。
秦墨轩说得对，他从来没有真正看见过她。
他看见的是一个普通的女人，需要依附他的女人，应该感激他的女人。
而真正的林清婉呢？
她会在深夜研究财务报表，会用五种语言谈判，会让整个商界敬畏。她有自己的世界，自己的梦想，自己的骄傲。
可这些，他都选择性地忽略了。
因为他需要的不是一个优秀的妻子，而是一个衬托他的花瓶。
陈锦程回到大厅时，拍卖会已经接近尾声。
林清婉正准备离开。
他们在大厅中央擦肩而过。
那么近，近到他能闻到她身上淡淡的香水味——还是原来那种，茉莉花香。
他想说什么，想道歉，想解释，想挽回。
但她看他的眼神，像在看一个陌生人。
不，比陌生人更糟。陌生人至少还有好奇，而她的眼里，什么都没有。
没有恨，没有爱，没有任何情绪。
就像他从来不存在过。
林清婉走了，秦墨轩陪在她身边。他们在说什么，她笑了，是那种真心的笑容。
陈锦程站在原地，看着他们的背影消失在夜色中。
陈总？一个服务生走过来，拍卖会结束了，您需要帮助叫车吗？
不用。陈锦程转身离开。
他走出会展中心，夜风很凉。
口袋里的手机响了，是母亲的号码。
锦程，你在哪儿？医院刚才来了个医生，说要带我去做检查，但我总觉得不对劲……
陈锦程的心一沉。
他想起林清婉暗中付的医药费，想起她说的这个世界还是有温度的。
也许，他真的该改变了。
不是为了挽回什么，而是为了成为一个配得上被原谅的人。