夏缘只是静静地看着她,没有点头,也没有摇头,那份深不见底的沉静,本身就是一种无声的默认。
苏芒的防线彻底崩溃了。她像是找到了唯一的倾听者,将积压了许久的秘密和盘托出。前世,她叫苏芒,一个在横店影视城漂了十几年,演过无数丫鬟、路人甲,却连三线都算不上的小演员。她的人生,就是一部不断试镜、不断被拒绝、在廉价出租屋里吃着泡面,幻想着一夜成名的辛酸史。
当她在一场意外后,重生到这个叫夏盼弟的农村女孩身上时,她欣喜若狂。她以为自己拿到了逆天改命的剧本。她脑子里,装着未来几十年的流行文化宝藏!
“可我……”苏芒的声音哽咽了,带着浓浓的自嘲与悲哀,“我像一个守着巨大宝库,却没有钥匙的乞丐!我知道哪些电影会大火,可我写不出剧本;我知道哪些歌曲能红遍大江南北,可我根本不识五线谱,记不住完整的旋律,更写不出那些该死的、经典的歌词!”
她用力捶了一下自己的脑袋,眼神里满是抓心挠肝的痛苦:“我只能凭着模糊的记忆,去模仿,去照猫画虎地演戏。可那太难了,太累了!直到……直到我在春晚的舞台上,看到了你,听到了那首《爱的奉献》!”
苏芒的眼中迸发出狂热的光芒,“我当时就知道了!我找到了!我找到了那个能打开宝库的‘同类’!”她激动地从座位上探过身,双手几乎要抓住夏缘的胳膊,“姐,你跟我不一样,你是有真本事的!你一定能把那些旋律,那些歌词,都原原本本地写出来!”
她顿了顿,语气转为近乎哀求的卑微:“姐,你帮帮我!现在‘走穴’这么火,我不想再苦哈哈地拍戏了,来钱太慢。我想唱歌!你脑子里肯定有很多歌,你随便给我几首,就几首!我保证,赚了钱,我分你一半!不,七成!你七我三!”
“走穴”。这个极具八十年代特色的词,像一颗投入湖面的石子,在夏缘的心中激起了一圈圈涟漪。
旧社会叫唱堂会,是梨园子弟的谋生手段。到了这个新时代,僵化的工资体系与日益开放的演艺市场形成了巨大的反差。一台录音机,一盘港台磁带,就能让无数年轻人为之疯狂。于是,“走穴”如春草般疯长起来。
歌手们跟着神通广大的“穴头”,像跑江湖的艺人一样,在全国各地的体育馆、剧院乃至露天草台子上演出。唱一场就能拿到几百甚至上千元,相当于一个普通工人好几年的工资。
这是一个混乱、草莽,却又充满了原始生命力的巨大市场。夏缘的脑子飞速运转起来。苏芒的出现,是个意外,却也是个天赐的良机。她正愁如何将石坚那撕裂般的摇滚,和关月那清泉般的民谣,这两个毫无根基的素人推向市场。而苏芒,凭借《边城恋》积累的名气和一张渴望成功的脸,恰好是眼下最合适的探路石和扩音器。
夏缘终于有了动作。她抬起眼,迎上苏芒那充满期盼和贪婪的目光说道:“我可以免费给你歌,不需要任何分成。”
苏芒的呼吸一滞,眼中迸发出难以置信的狂喜。
“但我有条件。”夏缘的声音平静,却带着一股不容置喙的压迫感,瞬间将苏芒从狂喜的云端拉回现实。
“您说!您说!什么条件我都答应!”苏芒点头如捣蒜,生怕夏缘反悔。
夏缘从随身的包里拿出纸笔,笔尖在粗糙的信纸上划过,留下一串力透纸背的名字。她将纸推到苏芒面前。《爱上一个不回家的人》、《潇洒走一回》、《真的好想你》、《心雨》、《追梦人》……
每一个歌名,都像一颗重磅炸弹,在苏芒的脑海里轰然炸响。她的瞳孔急剧收缩,呼吸都停滞了。她死死盯着那张纸,仿佛那不是一行行墨水字迹,而是用纯金铸就的未来!这些,全都是未来几十年里火遍大江南北、在KtV里被传唱了无数遍的传世金曲!她伸出手,指尖颤抖着,想要去触摸那张纸,却又不敢,仿佛那是什么神圣的谕示。
“我的条件很简单。”夏缘看着她那被贪婪和震惊冲昏头脑的表情,淡淡地说,“你出去走穴,必须带上两个人。一个叫石坚,一个叫关月。你唱你的主打歌,他们作为你的‘暖场嘉宾’或者‘同门师弟’,也必须有独立的演唱时间。你要把他们当成你一个团队的核心成员,给他们同等的出场机会和宣传。”
“就……就这个?”苏芒抬起头,脸上写满了不敢相信。她原以为夏缘会狮子大开口,或是提出什么苛刻到极点的要求。
“就这个。”夏缘点了点头,但随即补充道,声音冷冽了几分,“但是,苏芒,你记住。我能给你这些,就能随时收回来。别耍小聪明,别想着自己红了就过河拆桥。他们两个,是我的人。”
那句“我的人”,轻描淡写,却像一把女王的权杖,带着不容置疑的威严,重重地敲在苏芒心上。她激灵灵打了个冷战,那股因为贪婪而上头的热血瞬间冷却下来。她这才意识到,眼前这个比自己还年轻的女孩,拥有着碾压自己的、绝对的主导权。
“姐,您放心!我懂,我懂规矩!我一定把石坚和关月大哥当亲弟弟带!”她连忙拍着胸脯保证。
“还有一件事,”夏缘的目光变得深远,“记住,一定要交税!”
她清楚地记得,后世无数关于“走穴”的报道中,偷税漏税是最为人诟病的原罪,也成为许多红极一时的明星最终身败名裂的导火索。
“哎!放心吧姐!忘不了!”苏芒嘴上答应得干脆,眼神却飘忽了一下,显然根本没把这句警告放在心上。在她看来,这遍地是钱的草莽时代,谁会那么傻,把到手的钱再交出去?
夏缘看出了她的言不由衷,心中暗自一叹。人性如此,多说无益。她已经给过提醒,路是苏芒自己选的。
“你先回去吧,等我把编曲和音乐伴奏带录好,会通知你。”
“好!好!谢谢姐!谢谢姐!”
苏芒如获至宝地将那张纸小心翼翼地折好,揣进最贴身的口袋里,仿佛揣着一张通往人生巅峰的门票。她几乎是迫不及待地告辞,脚步匆匆地离去。她仿佛已经看到自己站在万众瞩目的舞台上,享受着山呼海啸般的鲜花和掌声,赚得盆满钵满。
夏缘没有立刻离开。她看着苏芒匆匆消失在门口的背影,目光却穿透了这家小饭馆的油腻窗户,投向了更遥远的未来。
苏芒,是她投向“走穴”这片混乱江湖的一颗探路石,用来试探市场的深浅,也用来吸引鬣狗们的注意。而石坚和关月,才是她亲手埋下的、真正能引爆这个时代的,两颗种子。一个,代表着撕裂现实、直面灵魂的呐喊与反叛——那是属于未来的摇滚之声。另一个,代表着白衣飘飘、吟唱青春的温暖与诗意——那是即将席卷校园的民谣浪潮。